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Jean-Baptiste-Alexandre  Hesse  naquit  à  Paris  le 
30  septembre  1806.  Son  père  Henri-Joseph  Hesse, 
né  comme  lui  dans  la  même  ville  le  31  octobre  1781, 
avait  épousé  le  28  messidor  an  XIII  (le  10  juil- 
let 1805)  Jeanne-Catherine  Stordaire,  originaire  de 
Mariembourg,  ancienne  ville  du  département  des 
Ardennes.  Issue  d'une  famille  de  cultivateurs  de  la 
Flandre  belgique,  Jeanne  Stordaire  était  à  l'époque 
de  son  mariage  doublement  orpheline  car  elle 
n'avait  plus  ses  père  et  mère  et  ses  grands  parents 
avaient  précédé  ceux-ci  dans  la  tombe. 

De  cette  union  sont  nés  Jean-Baptiste-Alexandre 
Hesse,  qui  fait  l'objet  de  la  présente  biographie  et, 
mademoiselle  Ernestine  Hesse  morte  en  1859  dans 
un  âge  peu  avancé,  femme  d'un  graveur  fort  distingué 
Achille-Désiré  Lefèvre  qui  ne  lui  a  pas  longtemps 
survécu,  car  il  a  cessé  de  vivre  le  1er  novembre  1864. 

Henri-Joseph  Hesse   avait  eu  pour  père  Joseph 
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liesse,  tailleur  à  façon,  avec  lequel  il  demeurait  au 
moment  de  son  mariage,  dans  une  des  plus  obscures 
et  des  plus  anciennes  rues  de  Paris,  nommée  Chan- 
verrerie  ou  Chanvoirie.  Joseph  Hesse  était  vraisem- 
blablement originaire  del'Allemagne,  comme  lenom 
qu'il  portait  et  la  profession  qu'il  exerçait  le  démon- 
treraient au  besoin.  Henri- Joseph  Hesse  ayant,  en 
1805,  accompli  sa  vingt-cinquième  année,  cultivait 
depuis  assez  longtemps  la  peinture  par  goût  et  par  in- 
clination danslamodeste  demeure  paternelle,  et  nous 
le  verrons  plus  tard  donner  des  preuves  nombreuses 
d'un  talent  remarquable  comme  peintre  de  portraits. 
Elève  de  David  et  d'Isabey  père,  il  a  reçu  des  mé- 
dailles en  1810  et  en  1833  à  l'occasion  des  miniatures 
qu'il  avait  exposées.  Auprès  de  lui  grandissait  Nicolas- 
Auguste  Hesse,  son  frère,  né  à  Paris  en  1796,  lequel 
est  mort  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts. 

Ainsi  tout  semble  nous  autoriser  à  croire  que  de 
très  bon  ne  heure  le  fils  d'Henri  Hesse,  le  neveu  d'Au- 
guste Hesse  et  qui  devait  un  jour  les  surpasser  tous 
les  deux  dans  la  carrière  qu'ils  avaient  embrassée, 
les  voyant  heureusement  occupés  de  leur  art,  éprouva 
le  désir  de  marcher  sur  leurs  traces. 

Cependant  aucun  présage  extraordinaire  ne  s'était 
montré  le  jour  de  la  naissance  d'Alexandre  Hesse 
autour  de  son  berceau  pour  aunoncer  à  ses  parents 
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qu'il  compterait  plus  tard  au  nombre  des  artistes 
distingués  de   son  pays.    Béranger  dans  des  vers 
charmants  et  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  nous 
apprend  que  chez  son  vieux  grand-père  une   fée 
bienveillante  calmait  ses  premiers  cris  en  le  berçant 
dans  ses  bras.  Béranger  et  Alexandre  Hesse  n'ont 
eu  de  commun  que  d'être,  l'un  comme  poète  el 
l'autre  comme  peintre,  les  petits-fils  d'un  pauvre 
tailleur  de  la  capitale.  Mais  à  défaut  dune  fée  chari- 
table Alexandre  Hesse  n'aurait-il  pas  rencontré  au 
moins  sur  son  chemin,  à  l'entrée  de  la  vie,  un  fou 
semblable  à  celui  dont  parle  Delacroix  qui  lui  avait 
dit  :  «  Tu  deviendras  un  homme  célèbre,  ta  vie  sera 
des  plus  laborieuses,  desplus  tourmentées  et  toujours 
livrée  à  la  contradiction  »  ;  pas  davantage,  car  si 
l'existence  d'Alexandre  Hesse  ne  fut  exempte  ni  de 
chagrins,  ni  de  traverses,  on  se  tromperait  beaucoup 
en  avançant  que  sa  carrière  fut  plus  laborieuse  et 
plus  difficile  que  celle  de  la  plupart  des  peintres 
anciens  et  modernes.   Mais  il   me   semble  inutile 
d'anticiper  sur  le  cours  des  événements  de  la  vie 
d'Alexandre  Hesse,  avec  lequel  j'ai  été  intimement 
lié  et  que  je  me  propose  de  raconter  dans  les  lignes 
qui  suivent. 

Madame  Henri  Hesse,  malgré  la  mort  prématurée 
de  ses  parents,  avait  continué  d'entretenir  d'assez 
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fréquents  rapports  avec  les  membres  de  la  famille 
quelle  avait  laissée  dans  sa  ville  natale,  au  moment 
de  son  départ  pour  Paris.  Chaque  année  même  elle 
allait  passer  auprès  d'eux  quelques  mois  et  ne  man- 
quait jamais  d'emmener  avec  elle,  si  ce  n'est  ses 
deux  enfants  au  moins  l'aîué  qu'elle  affectionnait 
particulièrement.  Dans  une  lettre  écrite  de  Mariem- 
bourg,  à  la  date  du  4  septembre  1877,  Alexandre 
liesse  nous  apprend  qu'il  accompagnait  habituelle- 
ment sa  mère  quoiqu'encore  bien  jeune.  J'em- 
prunte à  cette  lettre  les  lignes  suivantes  : 

«  Si  j'en  juge  par  les  épanchements  de  trois  à 
quatre  vieilles  femmes,  qui  ont  connu  ma  pauvre 
mère  et  me  rappellent  le  temps  où  j'allais  aux 
noisettes,  les  cheveux  au  vent,  blond,  rose  et  doux 
comme  une  fille,  il  y  a  de  cela  soixante  ans. . .  »  Cette 
douceur  de  caractère  signalée  ici  par  Alexandre 
liesse  alors  âgé  de  7  ans  s'est  trouvée  confirmée  de 
la  bouche  de  sa  mère  un  jour  où  les  regards  fixés 
sur  un  portrait  peint  par  Henri  liesse  et  qui  repré- 
sentait son  fils  à  l'âge  précisément  qu'il  pouvait  avoir 
en  1813,  je  vantais  la  physionomie  heureuse  de 
l'enfant,  madame  liesse  se  contenta  de  me  dire, 
«  Oui,  il  était  doux.  » 

Néanmoins  quelques  années  plus  tard,  vers 
l'année  1820 l'enfant  a  grandi;  bientôt  il  dépassera 
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l'adolescence,  et  celte  fois  pour  en  parler  sciem- 
ment nous  avons  plus  que  des  souvenirs,  plus  que 
des  réminiscences.  En  effet,  des  documents  authen- 
tiques, auxquels  un  biographe  peut  se  fier  en  toute 
assurance,  vont  nous  apprendre  d'une  manière  à  peu 
près  satisfaisante  le  développement  progressif  du 
blondin  de  1813  que  nous  avons  laissé  courant  dans 
les  bois  de  Mariembourg  à  la  recherche  des  noisettes 
par  une  belle  jouruée  d'automne. 

Son  père,  Henri- Joseph  Hesse,  avait  l'heureuse 
habitude  d'écrire  chaque  jour  sur  un  petit  agenda 
le  compte  de  ses  recettes,  en  regard  des  noms  des 
personnes  dont  il  faisait  les  portraits,  sans  oublier  d'y 
noter  les  dépenses  journalières  de  son  ménage,  les- 
quelles étaient  assurément  fort  modiques,  et  très 
inférieures  à  celles  des  artistes  actuels.  11  ne  négli- 
geait même  pas  d'inscrire  quelques  faits  qui  le  con- 
cernaient plus  intimement,  tels  que  les  plaisirs,  les 
distractions  qu'il  se  permettait  dans  sa  laborieuse 
carrière. 

Alexandre  Hesse,  depuis  le  moment  où  il  est  venu 
habiter  dans  la  même  maison  que  moi  et  dans  la- 
quelle il  a  cessé  de  vivre,  quand  par  hasard,  il  lui 
arrivait  d'être  plus  communicatif  que  d'habitude,  se 
plaisait  à  me  lire  quelques  lignes  de  l'agenda  en 
question,  et  dans  lesquelles  son  père  avait  relaté 
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quelques  faits  qui  concernaient  son  fils.  Mais  j'aurais 
sans  aucun  doute  oublié  en  partie  ce  qu'il  m'avait 
ainsi  confié  dans  nos  amicales  causeries,  déjà  si  loin 
de  moi,  si  les  dépositaires  actuels  du  petit  livre  de 
compte  n'avaient  consenti  à  le  mettre  à  ma  disposi- 
tion. Grâce  à  cette  complaisance  j'ai  pu  butiner  à 
mon  aise  quelques  particularités  de  la  vie  de  mon 
ami  que  j'eusse  vainement  cherchées  ailleurs.  A  par- 
tir de  l'année  1820,  c'est-à-dire  au  moment  où 
Alexandre  Hesse  va  atteindre  14  ans,  son  nom  re- 
vient plusieurs  fois  sous  la  plume  de  son  père  qui  dès 
lors  le  destinait  à  la  même  carrière  que  lui,  quoique 
rien  n'indiquât  assurément  qu'elle  pût  lui  convenir. 

Déjà  Auguste  Hesse,  frère  de  M.  Henri-Auguste 
Hesse,  réside  à  Rome,  en  qualité  de  pension- 
naire de  l'académie  de  France,  après  avoir  rem- 
porté le  premier  prix  de  peinture  deux  ans  aupara- 
vant, le  18  juillet  1818. 

Il  y  poursuit  ses  études  avec  ardeur,  aidé  des  con- 
seils de  son  maître,  Gros,  qui  a  compté  un  si  grand 
nombre  d'élèves  et  qui,  comme  il  l'a  dit  en  parlant 
de  lui-même,  avait  charge  de  faire  des  peintres,  en 
quoi  il  a  très  habilement  réussi.  Quelques  lettres  ré- 
cemment publiées  par  l'un  des  biographes  de  ce 
grand  peintre  nous  le  montrent  sous  les  rapports  les 
plus  avantageux,  dans  les  relations  bienveillantes 
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qu'il  entretenait  avec  tous  les  jeunes  artistes  qui 
avaient  fréquenté  son  atelier.  On  trouvera  à  la  fin  de 
cette  notice  biographique  deux  lettres  adressées  à 
Auguste  Hesse  qu'il  affectionnait  particulièrement, 
écrites  peu  de  temps  après  l'arrivée  de  celui-ci  à 
Rome,  dans  lesquelles  le  grand  maître,  non  content 
de  donner  d'excellents  conseils  sur  la  direction  de  ses 
études  à  l'élève  récemment  couronné,  l'engage  à  ne 
pas  se  décourager,  et  cherche  môme  à  le  consoler 
de  la  double  perte  qu'il  avait  faite  inopinément  de 
ses  père  et  mère,  à  quelques  jours  de  distance  dans 
Tannée  même  qui  suivit  sa  présence  à  la  villa  Médicis. 
Ce  fait  dont  je  n'ai  trouvé  ailleurs  aucune  mention 
méritait  assurément  d'être  recueilli  ici.  N'était-ce  pas 
auprès  de  ses  vieux  parents  qu'avec  l'appui  et  les  con- 
seils de  son  frère,  Auguste  Hesse  avait  commencé 
heureusement  les  premières  études  delà  peinture; 
que,  soutenu  par  eux,  il  avait  pu  entrer  à  l'atelier 
de  Gros  en  1812  pour  en  sortir  à  l'âge  de  22  ans, 
après  avoir  obtenu  le  grand  prix,  distinction  fort  en- 
viée alors,  parce  qu'une  fois  obtenue,  elle  décidait 
de  l'avenir  du  lauréat,  le  gouvernement  récompen- 
sant volontiers  ses  premiers  efforts  par  les  com- 
mandes qu'il  lui  faisait  à  son  retour  de  Rome. 

La  même  correspondance   nous  fait    connaître 
qu'A.  Hesse  travaillait,   en  1819,   à   un  important 
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tableau  dans  lequel  il  se  proposait  de  montrer 
Ulysse,  sous  la  figure  d'un  mendiant  à  la  porte  de 
son  propre  palais,  exposé  aux  injures  et  aux  insultes 
des  prétendants  àla  main  de  Pénélope,  lesquels  ne  se 
doutent  pas  qu'Ulysse  de  retour  chez  lui  ne  tardera 
pas  à  tirer  une  vengeance  éclatante  des  unes  comme 
des  autres.  Le  maître  donne  de  judicieux  conseils  à 
son  ancien  élève  et  lui  recommande  de  ne  pas  né- 
gliger l'étude  de  l'art  proprement  dit  en  s'inspirant 
des  maîtres  dont  il  aies  compositions  sous  les  yeux, 
et  en  même  temps  il  lui  écrit  qu'il  a  eu  connais- 
sance des  démarches  réitérées  faites  par  son  frère 
pour  obtenir  quelques  commandes  du  ministère 
de  l'intérieur,  aussitôt,  son  retour  en  France,  si  ce 
n'est  même  auparavant. 

Mais  il  ne  craint  pas  d'ajouter  à  la  date  du  4 
septembre  1819.  «J'espère  de  votre  sagesse  que  vous 
ne  les  accepterez  [les  commandes  en  question)  qu'au- 
tantque  cela  s'accordera  avec  vos  études.  »  N'était-ce 
pas  lui  conseiller  de  ne  pas  sacrifier  le  présent 
à  l'avenir,  mais  d'attendre  qu'il  fût  de  retour  en 
France,  pour  profiter  des  démarches  de  son  frère, 
malgré  les  ardents  désirs  de  celui-ci.  Les  vives  sol- 
licitations d'Henri  Hesse  dont  nous  venons  de  parler, 
dans  un  double  but  sur  lequel  il  serait  inutile  d'in- 
sister, lui  étaient  rendues  faciles  par  la  position  assez 
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en  vue  qu'il  occupait  à  Paris,  parmi  les  peintres  de 
son  temps.  Chaque  jour,  en  effet,  voyait  augmenter  le 
nombre  des  portraits  qui  lui  étaient  commandés  soit 
par  des  personnages  importants  de  la  nouvelle  cour, 
de  cette  cour  renaissante  après  tant  d'orages,  soit 
par  de  riches  bourgeois  enchantés  de  recourir  aux 
pinceaux  du  portraitiste  en  renom. 

Sur  plusieurs  pages  de  l'agenda  dont  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  parler,  figurent  à  la  recette  et  pour  des 
sommes  relativement  importantes  pour  l'époque, 
quoiqu' assurément  assez  minimes,  les  noms  de  la 
duchesse  de  Berry,  de  mesdames  de  Bauffremont, 
de  Nesselrode,  de  Bourbon  Busset,  de  Castellane, 
de  Louvois  et  de  MM.  de  la  Valette,  de  Sabran, 
de  Blangy,  de  M.  de  Serre,  l'éloquent  garde  des 
sceaux,  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et 
de  sa  puissance.  J'en  passe  et  des  meilleurs,  mais 
je  retiens  volontiers  celui  d'Eugène  Scribe  dont 
la  réputation  commençait  alors. 

Accueilli  très  volontiers  partout,  fêté  même  dans 
le  monde  élégant  et  riche  où  son  talent  comme  pein- 
tre ou  son  esprit  aussi  remarquable  par  la  vivacité 
que  par  l'enjouement  le  faisaient  rechercher,  heu- 
reux de  sa  position  personnelle  et  qu'il  ne  devait  qu'à 
lui-même,  fier  du  talent  d'un  frère  qui  lui  en  était 
partie  redevable,  Henri  Hesse  n'était  que  trop  porté 
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à  oublier  le  jeune  garçon  de  14  ans,  d'un  naturel 
doux  et  aimable,  légèrement  paresseux,  qui  s'élevait 
auprès  de  lui,  sous  les  yeux  d'une  mère  indulgente, 
mais  qui,  comme  lui-même  me  l'a  répété  plusieurs 
fois,  ne  se  sentait  aucune  vocation  marquée  pour  l'art 
que  cultivaient  son  père  et  son  oncle  avec  succès  et 
dont  les  produits  d'abord  peu  abondants  avaient  fini 
par  répandre  l'aisance  dans  le  ménage  de  ses 
parents. 

Auprès  d'un  père  qui  admirait  à  l'excès  la 
physionomie  du  seul  fils  qu'il  eut,  et  dont  il 
aimait  à  vanter  Y  étonnante  beauté,  tandis  que 
son  oncle  étudiait  à  Rome,  Alexandre  Hesse  se 
contentait  de  copier  avec  plus  ou  moins  d'exac- 
titude des  gravures,  ou  de  dessiner  d'après  la 
bosse,  et  ne  fréquentait  aucune  école  publique. 
Au  moins  la  source  ordinaire  à  laquelle  nous 
venons  de  puiser  (c'est-à-dire  le  petit  registre 
paternel)  nous  apprend  uniquement  qu'Henri  Hesse 
faisait  donner  à  ce  fils  indifférent  à  tout  des  leçons 
de  grammaire  française  par  un  maître  parti- 
culier, tandis  qu'il  prenait  pour  lui-même  un 
professeur  de  langue  italienne  dans  laquelle  il  fit 
bientôt  des  progrès  assez  rapides  pour  pouvoir 
l'employer  très  correctement  toutes  les  fois  qu'il 
voulait  mentionner  par  écrit  ses  moindres  actions 
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ou  ses  dépenses  journalières.  Ce  contraste  entre 
le  père  et  le  fils  est  au  moins  singulier  et  s'explique 
même  assez  difficilement. 

Cependant  en  continuant  à  feuilleter  avec  atten- 
tion les  pages  du  livre  paternel,  on  est  presque 
étonné  d'y  rencontrer  la  mention  de  l'acquisition 
d'une  grammaire  latine,  laquelle  n'a  pu  être  faite 
qu'à  l'intention  d'Alexandre  Hesse.  J'ai  eu  en  effet 
dans  les  mains  plusieurs  cahiers  où  celui-ci  a  conju- 
gué quelques  verbes  latins,  mais  il  n'a  pas  dû  pour- 
suivre longtemps  l'étude  d'un  idiome  qui  ne  lui 
plaisait  pas,  sans  aucun  doute,  parce  qu'il  ne  l'étu- 
diait  que  contre  son  gré,  quoiqu'il  fût  le  fils  d'un 
père  qui  se  plaisait  à  lire  Virgile,  il  est  vrai  dans  la 
traduction  de  l'abbé  Delille,  alors  fort  goûtée. 

N'est-cepasune  chose  curieuse  et  que  nous  croyons 
devoir  signaler,  ce  père  si  indifférent  pour  l'instruc- 
tion de  son  fils,  non  content  de  s'intéresser  aux  mal- 
heurs de  Didon,  trouvait  le  temps  de  commencer 
encore  pour  lui-même  l'étude  de  la  langue  an- 
glaise rarement  cultivée  chez  nous  à  la  même 
époque.  x 

A  l'appui  de  ce  que  je  viens  d'avancer  sur  le  peu 
de  zèle  d'Alexandre  Hesse  pour  s'instruire,  qu'on 
me  permette  de  citer  un  témoignage  important, 
celui  de  Jal,  l'auteur  du  Dictionnaire  critique  de  bio- 
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graphie  et  d'histoire,  dont  le  nom  souvent  invoqué 
est  devenu  une  autorité.  Dans  ses  Causeries  du 
Louvre,  qui  remontent  à  l'année  1833,  cet  écrivain, 
parlant  avec  éloge  des  Funérailles  du  Titien,  titre  du 
tableau  qui  venait  de  commencer,  sous  de  brillants 
auspices,  la  réputation  de  son  auteur,  ne  craint  pas 
de  dire  :  «  Ce  tableau  est  l'œuvre  du  fils  du  peintre 
de  portraits,  du  neveu  du  peintre  d'histoire,  c'est  le 
début  d'un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans. 
M.  Alexandre  passait,  m'a-t-on  dit  dans  sa  famille, 
pour  un  garçon  qui  ne  ferait  jamais  rien.  11  était  un 
de  ces  jeunes  gens  qu'on  ne  sait  où  jeter  pour  leur 
trouver  une  carrière  et  qui,  jusqu'au  jour  où  ils 
marchent  dans  une  voie  de  succès,  reçoivent  de  tous 
ceux  qui  les  connaissent  la  qualification  de  mauvais 
sujets.  Cependant  il  mit  daus  sa  tête  d'aller  en  Italie, 
il  visita  Venise,  s'y  trouva  inspiré  :  il  en  est  revenu 
avec  un  tableau  qu'il  acheva  peut-être  à  Paris,  vous 
l'avez  sous  les  yeux...  » 

On  ne  peut  douter  qu'en  qualifiant  Alexandre 
Hesse  de  mauvais  sujet,  Jal,  ami  de  son  père,  ne 
se  soit  proposé  de  faire  ressortir  davantage  le  succès 
prodigieux  du  tableau  des  funérailles  du  Titien, 
tableau  qui  était  le  début  du  jeune  artiste  dont 
on  n'attendait  pas  grand' chose  même  dans  sa 
famille.  La  suite  cependant  va  nous  montrer  que 
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les  parents  d'Alexandre  liesse  étaient  trop  dispo- 
sés à  juger  avec  peu  d'indulgence  le  jeune  gar- 
çon, parce  qu'ils  ne  prêtaient  pas  à  son  extrême 
jeunesse  une  attention  suffisante.  En  réalité  ils  se 
trompaient  sur  son  compte.  11  nous  suffit  de  con- 
tinuer la  lecture  du  livre  paternel,  lequel,  à  la  date 
du  28  janvier  1820,  contient  les  lignes  suivantes  : 
«  Pour  l'entrée  d'Alexandreàl'attelier  (sic)  de  M.  Ber- 
lin, peinture,  5  francs.  »  Devons-nous  admettre  que  le 
père  d'Alexandre  Hesse  avait  fini  par  reconnaître 
dans  son  fils  alors  âgé  de  14  ans  quelques  dispo- 
sitions particulières  pour  le  paysage  ;  mais,  suivant 
nous,  ce  qui  est  moins  douteux  c'est  qu'il  était 
décidé  à  lui  faire  suivre  la  carrière  qu'il  avait  lui- 
même  embrassée. 

Je  serais  presque  tenté  de  croire  que  Henri  Hesse  a 
dû  se  dire:  «  J'ai  pris  le  genre  duportraitet  j'ai  réussi, 
mon  frère,  celui  de  l'histoire  et  il  a  réussi  encore 
mieux  que  moi  ;  pourquoi  mon  fils  ne  réussirait-il 
pas  à  son  tour  dans  le  genre  du  paysage  si  bien  fait 
pour  répondre  à  son  humeur  douce,  mélancolique, 
contemplative?  Mettons-le  chez  M.  Bertin  qui  jouit 
d'une  assez  grande  réputation  comme  paysagiste.  » 

Cependant  l'année  qui  suivit  l'entrée  d'Alexandre 
Hesse  à  l'atelier  de  cet  artiste,  à  la  date  du  10  mars 
1821 ,  sur  la  présentation  de  son  père  il  fut  inscrit  au 
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nombre  des  élèves  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  récem- 
ment reconstituée.  Il  y  a  lieu  de  s'étonner  cepen- 
dant qu'Henri  Hesse  ait  oublié  de  mentionner  dans 
son  journal  ce  fait  important,  et  j'ai  de  la  peine  à 
m'expliquer  pourquoi,  à  la  date  du  9  avril  suivant, 
il  a  pu  donner  à  son  fils  un  écu  de  cinq  francs  per 
consolarlo  di  non  esser  stato  ricevuto  aW  academia,  à 
moins  qu'il  ne  se  soit  agi  d'un  de  ces  coucours  de 
l'École  des  Beaux-Arts,  dans  lequel  Alexandre  Hesse 
aurait  échoué  à  son  début. 

Celui-ci  n'a  pas  fréquenté  plus  de  deux  ans  l'ate- 
lier de  M.  Bertin,  et  je  ne  puis  affirmer  que  quelques 
ébauches  de  paysages,  exécutées  par  lui  et  que  je 
possède,  remontent  à  l'époque  où  il  en  recevait  des 
leçons  ;  je  le  voudrais,  car  on  aime  toujours  à  con- 
templer les  premiers  essais  d'un  artiste  digne  de 
ce  nom. 

En  1823,  Alexandre  Hesse  se  trouve  au  nombre 
des  élèves  de  Gros,  où  son  oncle  avait  figuré 
avec  éclat  quelques  années  auparavant.  Le  registre 
paternel,  tenu  d'année  en  année  plus  négligemment 
ne  nous  offre  plus  guère  l'intérêt  qu'il  avait  dans 
le  principe.  Il  ne  mentionne  pas  l'entrée  d'A- 
lexandre Hesse  à  l'atelier  de  Gros,  seulement,  à  la 
date  du  3  janvier  1823,  on  lit  ce  qui  suit  :  «  Mois  et 
masse  d'Alexandre,  21  francs.»  Celui-ci  allait  avoir 
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17  ans  et  s'efforçait  sans  doute  de  réparer  le  temps 
qu'il  avait  longtemps  perdu.  C'est,  au  surplus,  à 
partir  de  cette  époque  que  le  jeune  artiste,  dont  le 
père  lui  accordait  à  grand'peine  quelques  pièces  de 
monnaie  pour  ses  menus  plaisirs,  sentit  le  besoin 
de  se  créer  des  ressources  personnelles,  en  donnant 
des  leçons  de  dessin  à  quelques  femmes  appartenant 
aux  familles  opulentes  connues  de  son  père. 

Celui-ci,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  su  se 
créer,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  une  clientèle  très 
nombreuse  parmi  les  courtisans  de  Louis  XVIII  :  il 
put  ainsi  aider  son  fils  dans  un  projet  qui  devait  lui 
sourire  à  lui-même.  Je  tiens  le  fait  des  leçons 
données  par  Alexandre  Hesse  de  sa  propre  bouche, 
et  je  crois  me  rappeler,  comme  ayant  été  au  nombre 
de  ses  élèves,  mesdames  de  Rauzan  et  de  Sabran. 
Mais  en  vérité  à  17  ans  le  jeune  maître  devait  être 
fort  goûté;  très  bien  de  sa  personne,  très  beau 
même  (au  dire  de  son  père),  il  ne  manquait  ni 
d'esprit  naturel,  ni  de  distinction  dans  ses  manières  ; 
comment  n'aurait-il  pas  réussi  à  plaire  aux  femmes 
distinguées,  qui  s'essayaient  à  manier  le  crayon  sous 
sa  direction,  après  avoir  été  peintes  parle  père  de 
leur  jeune  et  charmant  maître. 

Il  me  tarde  de  parler  d'une  élève  d'Alexandre 
Hesse  dont  le  nom  est  resté  populaire  à  cause  de  son 
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grand  talent  comme  cantatrice,  ce  qui  lui  a  valu 
l'honneur  d'être  chantée  eu  vers  magnifiques  par  l'un 
des  plus  grands  poètes  contemporaius.  Je  com- 
mence par  expliquer  comment  des  relations  s'éta- 
blirent entre  le  jeune  artiste  et  la  jeune  fille  en 
question.  Le  professeur  de  17  ans  avait  été  assez 
heureux  pour  rencontrer  dans  le  monde  le  célèbre 
chanteur  Garcia,  qui  lui  avait  proposé  de  lui 
donner  des  leçons  de  chant  en  échange  de  leçons 
de  dessin  à  donner  à  sa  fille  cadette  Maria 
Garcia,  fort  jeune  alors  et  qui  annonçait  les  plus 
heureuses  dispositions  pour  tous  les  arts.  Cette  cu- 
rieuse circonstance  de  la  vie  d'Alexandre  Hesse 
m'ayant  été  révélée  par  lui-même,  aucun  doute  n'est 
possible  à  cet  égard.  Mais  à  quelle  époque  ces  leçons 
ont-elles  pu  être  échangées?  Mademoiselle  Maria 
Garcia  s'est  mariée  à  New-York,  en  1826,  avec 
M.  Malibran  dont  elle  a  rendu  le  nom  célèbre 
et  n'est  revenue  à  Paris  qu'en  1827  ;  il  résulte  de  ce 
double  fait  que  les  leçons  de  dessin  qu'elle  a  prises 
d'Alexandre  Hesse  n'ont  pu  avoir  lieu  qu'avant  cette 
époque,  très  probablement  en  1825.  Madame  de 
Saux,  bien  connue  dans  les  arts  qu'elle  cultive 
heureusement  sous  le  nom  d'Henriette  Brown,  pos- 
sède, m'a-t-on  assuré,  un  album  venant  de  madame 
de  Bouteiller  sa  mère.   Cet  album  est  rempli  de 
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croquis,  de  charges  et  de  caricatures  fort  spirituelles 
delà  main  de  la  grande  actrice;  je  n'ai  pas  vu  ces 
dessins,  mais  un  ami  d'Alexandre  Hesse,  qui  les  a 
pu  voir  tout  récemment,  m'a  affirmé  qu'on  pouvait 
y  reconnaître  une  main  qu'Alexandre  Hesse  a  pu 
et  dû  guider  heureusement  :  les  amateurs  se  font 
toujours  aider  plus  ou  moins  sciemment. 

Au  surplus  la  rencontre  d'Alexandre  avec  Gar- 
cia, père  de  la  divine  Marietta,  n'avait  pas  été 
aussi  fortuite  qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire, 
car  déjà  depuis  plusieurs  années,  à  l'exemple  de 
peintres  de  notre  époque,  de  Géricault,  d'Ingres 
notamment,  Alexandre  Hesse  avait  trouvé  de  très 
agréables  distractions  dans  l'étude  de  la  musique 
instrumentale  et  même  vocale  qu'il  n'a  jamais 
cessé  d'aimer,  comme  ma  propre  expérience  me 
l'aurait  appris  au  besoin,  si  je  ne  pouvais  pas 
invoquer  bien  d'autres  témoignages  à  cet  égard. 
C'est  ainsi  que  le  père  d'Alexandre  Hesse  a  écrit 
sur  son  petit  registre  per  unpiccolo  Flautto  Aless. 
8  francs;  cette  mention  remonte  au  2  février  1821. 
Je  n'ai  pas  lieu  de  croire  que  l'étude  difficile 
d'un  pareil  instrument  l'ait  occupé  longtemps  ; 
doué  d'une  voix  agréable  de  baryton  ou  de  basse, 
comme  me  l'ont  assuré  MM.  Aubry  et  Dutillet,  fort 
bons  musiciens  eux-mêmes,  il  chantait  souvent  avec 
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ces  messieurs  dans  les  soirées  musicales  données 
par  MM.  de  Feltre,  tous  deux  fils  de  l'ancien 
Ministre  de  la  guerre  sous  Napoléon;  une  fois 
devenu  élève  de  Garcia,  très  habile  chanteur, 
Alexandre  Hesse  dut  renoncer  entièrement  à 
la  musique  instrumentale  pour  se  livrer  au  chant 
dans  les  moments  où  l'exercice  de  la  peinture 
ne    le   captivait  pas  absolument. 

Néanmoins  pendant  qu'il  utilisait  les  dons  que  la 
nature  lui  avait  départis  (mais  seulement  pour  son 
agrément  personnel),  il  sentait  augmenter  chaque 
jour  davantage  son  goût  pour  la  peinture  ;  il  eut 
sans  doute  de  bonne  heure  l'idée  d'entreprendre 
un  voyage  en  Italie  d'où  son  oncle  était  à  peine  de 
retour  et  dont  il  entendait  parler  souvent  par  son 
père  qui  ne  connaissait  pas  ce  pays,  mais  qui  en 
écrivait  et  parlait  la  langue  avec  élégance  et 
pureté.  En  attendant  qu'il  pût  réaliser  le  rêve 
commun  des  artistes,  il  s'essayait  au  métier  de 
graveur,  que  son  père  n'avait  jamais  pratiqué, 
s'étant  toujours  contenté  de  lithographier  quelques- 
uns  des  nombreux  portraits  qu'il  avait  faits.  Au 
moment  où  j'écris  j'ai  tout  à  la  fois  sous  les  yeux 
les  gravures  du  fils  et  les  lithographies  du  père. 

Cependant  nous  ne  devons  pas  nous  arrêter  long- 
temps à  parler  des  essais  d'Alexandre  Hesse  dans 


ALEXANDRE    HESSE.  \9 

l'art  de  la  gravure,  nous  aimons  mieux  le  suivre  au 
Louvre  où  il  consacrait  chaque  jour  plusieurs  heures 
à  copier  les  grands  maîtres,  avec  l'espoir  ou  au 
moins  le  désir  de  leur  dérober  le  secret  de  leur 
brillante  couleur. 

Il  a  laissé  derrière  lui  un  très  grand  nombre  de 
copies  remontant  aux  années  antérieures  à  1830, 
tantôt  réduites,  tantôt  aussi  grandes  que  les  origi- 
naux, toutes  exécutées  d'après  quelques  chefs- 
d'œuvre  de  notre  collection  nationale;  j'en  possède 
moi-même  quelques-unes  dont  le  coloris  en  vérité 
peut  passer  pour  très  beau.  Je  citerai  entre  autres 

Y  Ensevelissement  du  Christ  par  le  Titien,  les  Noces 
de  Cana  de  Paul  Véronèse,  une  Mise  au  tombeau  de 
Schedone,  quelques  portraits  d'après  Rubens  et 
Vandyck.  Ces  copies  ont  noirci,  mais  elles  ne  sont 
pas  craquelées  quoiqu' exécutées  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  tandis  que  des  copies  faites  par  lui  en 
Italie  durant  le  second  voyage  qu'il  y  fit,  telles  que 

Y  Assomption  de  la  Vierge  du  Titien,  la  Prise  de 
Constantinople  du  Tinloret,  ont  souffert  du  grave 
défaut  que  je  viens  de  signaler,  ce  qui  doit  être 
attribué  à  l'emploi  constant  du  bitume. 

Alexandre  Hesse  appartenait  à  l'École  des  Beaux- 
Arts  depuis  l'année  1821,  comme  nous  l'avons  vu, 
mais  il  ne  paraît  pas  y  avoir  laissé  de  traces  nulle 
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part,  il  s'y  montrait  cependant  élève  assidu.  J'ai 
sous  les  yeux  les  cours  d'anatomie  descriptive  et 
de  perspective  soigneusement  écrits  de  sa  main, 
rédigés  d'après  les  leçons  des  professeurs  de  cette 
école  à  la  même  époque.  11  attachait  une  très  grande 
importance  à  l'art  de  la  perspective,  art  trop  souvent 
négligé  par  des  artistes  de  mérite  et  qui  ainsi  sont 
obligés  de  faire  mettre  en  perspective  par  des  hommes 
spéciaux  les  tableaux  qu'ils  exécutent. 

Son  assiduité  à  l'atelier  de  Gros  serait  attestée  au 
besoin  par  le  nombre  considérable  d'académies  que 
renfermaient  les  cartons  qu'il  a  laissés  à  sa  mort  et 
qui  montrent  les  progrès  qu'il  avait  faits  en  dessin. 
Mais  que  sont-elles  ces  académies,  que  sont  les 
dessins  du  jeune  artiste,  si  on  les  compare  à  ceux 
qu'il  a  laissés  et  qui  peuvent  se  voir  aujourd'hui  à 
l'École  des  Beaux-Arts,  à  laquelle  ils  ont  été  géné- 
reusement donnés,  comme  nous  aurons  occasion 
de  le  dire,  après  la  mort  de  mon  excellent  ami,  par 
la  femme  respectable  à  laquelle  il  les  avait  légués. 
Me  voici  arrivé  au  moment  où  je  puis  enfin  parler 
de  ses  premiers  essais  de  peinture,  des  premiers 
tableaux  qu'il  ait  faits  :  c'est  dans  la  sacristie  de 
l'église  d'un  village  peu  éloigné  de  Paris,  qu'il  nous 
faut  actuellement  aller  chercher  les  toiles  où  pour 
la  première  fois  il  a  placé  son  nom. 
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Ce  village,  situé  dans  le  département  de  Seine-et- 
Marne,  se  nomme  Chevry,  il  a  été  longtemps  habité 
par  madame  Brisson ,  veuve  d'un  conseiller  du  même 
nom  à  la  cour  royale  de  Paris,  propriétaire  du 
château  qui  fait  le  principal  ornement  de  la  même 
localité,  et  dans  lequel  les  héritiers  de  cette  dame 
conservent  un  assez  grand  nombre  d'œuvres  d'art 
exécutées  par  Alexandre  liesse,  à  des  dates  fort 
différentes,  dans  tout  le  cours  de  sa  vie. 

Les  deux  toiles,  peintes  par  lui  il  y  a  plus  de 
cinquante  ans,  représentent  l'une  un  Ecce  homo, 
elle  est  datée  de  1830  et  signée  liesse  fils  ;  l'autre, 
la  Flagellation  du  Christ,  porte  la  même  signature, 
mais  sans  aucune  mention  de  l'année  à  laquelle  elle 
remonte.  Ce  sont,  à  ma  connaissance,  les  deux  seuls 
tableaux  où  d'Alexandre  Hesse  ait  pris  le  nom  de 
Hesse  fils;  serait-ce  à  l'exemple  de  Paul  Delaroche 
qui  pendant  assez  longtemps  a  signé  Delaroche  fils, 
tandis  que  plus  tard  les  compositions  sorties  de  ses 
mains  portent  simplement  Paul  Delaroche. 

Dans  une  petite  église,  située  non  loin  de  Chevry, 
à  Voulx,  on  peut  voir  encore  actuellement  un  Saint 
Sébastien  qui  n'est  ni  daté  ni  signé,  mais  cette 
toile  néanmoins  est  incontestablement  de  la  main 
d'Alexandre  Hesse  et  doit  remonter  à  la  même 
date  ;  ne  connaissant  au  surplus  ces  premiers  essais 
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que  par  ouï  dire,  car  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  les 
yoir  par  moi-même,  j'ignore,  quel  peut  en  être  le 
mérite  et  je  m'explique  encore  moins  comment, 
exécutés  à  une  époque  où  leur  auteur  n'était  connu 
que  de  sa  famille  ou  de  quelques  camarades  d'a- 
telier, ils  sont  parvenus  aux  lieux  où  nous  les 
rencontrons  aujourd'hui.  Je  serais  cependant  assez 
disposé  à  croire  qu'en  1862,  c'est-à-dire  à  trente 
ans  de  leur  date,  Alexandre  Hesse,  chargé  par 
madame  Brisson  de  peindre  à  fresque  le  chœur 
de  l'église  communale  de  Chevry,  aura,  soit  à  la 
demande  de  cette  dame,  soit  à  celle  des  ecclé- 
siastiques qui  desservaient  alors  les  deux  églises 
que  je  viens  de  nommer,  fait  cadeau  des  essais 
de  sa  jeunesse  pour  voiler  les  murailles  des  sa- 
cristies. 

Cependant,  dans  les  notes  laissées  par  Alexandre 
concernant  ses  propres  travaux,  il  n'a  pas  men- 
tionné les  toiles  dont  je  vieus  de  parler,  c'est  à 
mon  sens  la  preuve  qu'il  n'y  attachait  qu'une  valeur 
très  minime.  Mais,  par  la  date  de  leur  exécution, 
ces  essais  appartiennent  à  une  époque  mémorable 
de  notre  histoire  :  en  1830,  en  effet,  a  commencé 
une  nouvelle  ère  pour  la  France,  sous  plusieurs 
rapports  importants,  durant  laquelle  la  politique, 
les  lettres,  les  beaux-arts  semblent  avoir  suivi  une 
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direction  nouvelle,    que   les    années    précédentes 
n'avaient  fait  encore  qu'indiquer. 

C'est  depuis  la  révolution  de  la  même  année 
qu'Alexandre  Hesse  put  enfin  réaliser  le  projet 
qu'il  avait  formé  encore  bien  jeune,  de  visiter 
l'Italie,  cette  terre  promise  des  artistes,  surtout  il 
y  a  cinquante  ans.  Son  premier  voyage  dans  la 
péninsule  italique  ne  dura  que  sept  mois,  aussi  le 
jeune  artiste  de  vingt-trois  ans  eut  à  peine  le 
temps  d'y  faire  en  courant  des  études  un  peu 
sérieuses;  cependant  c'est  à  partir  de  cette  courte 
excursion  qu'Alexandre  Hesse  a  pu  reconnaître  en 
lui  un  véritable  peintre. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  la  visite  de  l'Italie  est 
considérée  à  tort  ou  à  raison  comme   une  chose 
assez  indifférente  pour  l'avenir  d'un  artiste;  quel- 
ques personnes  semblent  même  disposées  à  regar- 
der  un  séjour  dans  ce  pays   plutôt  nuisible    que 
véritablement   utile  aux  hommes  doués  de  facul- 
tés  remarquables    pour  les    arts.    Avant    1789,  le 
voyage  de  Rome  était  un  pèlerinage  obligé,  sou- 
vent et  longtemps  rêvé,  que  n'accomplissaient  que 
les  privilégiés  de  la  fortune,  assez  riches  pour  voya- 
ger à  leurs  frais,  ou  les  rares  élèves  que  le  roi  y  en- 
voyait aux  siens.  Sous  la  première  Restauration  et 
même  dans  les  premières  années  qui  suivirent  l'avè- 
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nement  au  trône  du  roi  Louis-Philippe,  c'était  encore 
un  voyage  utile  et  désirable  que  les  peintres  notam- 
ment dont  la  bourse  n'était  pas  absolument  vide  en- 
treprenaient proprio  motu  quand  ils  n'avaient  pas  ob- 
tenu dans  les  concours  publics  le  moyen  de  le  faire 
sere  publico.  Alexandre  Hesse  fut  du  nombre  de  ces 
volontaires.  Douze  années  auparavant  son  oncle  était 
logé  à  la  villa  Médicis  comme  pensionnaire  ;  de 
retour  à  Paris  depuis  peu,  il  ne  put  accompagner  son 
neveu  que  de  ses  vœux,  à  l'exemple  de  son  frère,  le 
père  d'Alexandre  Hesse. 

A  l'arrivée  de  celui-ci  à  Rome  dans  l'automne  de 
1.830,  où  j'ai  dû  le  rencontrer,  car  je  m'y  trouvais 
à  la  même  époque,  mais  malheureusement  alors 
sans  le  connaître,  il  trouva  Horace  Vernet  installé 
comme  directeur  de  l'Académie  Française,  dans  la 
belle  villa  du  Monte  Pincio,  poste  auquel  il  avait  été 
appelé  en  1828. 

Depuis  la  dernière  révolution  cet  artiste  si  long- 
temps loué  et  admiré,  si  peu  ménagé  aujourd'hui 
par  nos  aristarques,  avait  trouvé  le  moyen  de  se 
faire  nommer  représentant  diplomatique  de  la 
France  près  le  Saint-Siège  et  continuait  à  y  faire 
grande  figure,  même  depuis  l'arrivée  de  l'ambassa- 
deur entre  les  mains  duquel  il  avait  dû,  et  bien 
malgré  lui,  résigner  les  fonctions  temporaires  qu'il 
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avait  remplies  surtout  à  sa  propre  satisfaction .  Toutes 
les  personnes  qui  ont  été  assez  heureuses  pour  être 
reçues  à  l'Académie  de  France  à  la  même  époque 
n'ont  certainement  pas  oublié  la  manière  gracieuse 
avec  laquelle  les  maîtres  de  la  Villa  Médicis,  particu- 
lièrement madame  Horace  Yernet  et  sa  charmante 
fille,  en  faisaient  les  honneurs.  En  1879,  peu  de 
temps  avant  la  mort  d'Alexandre  Hesse,  reportant 
tous  les  deux  notre  pensée  vers  ces  années  déjà  si 
loin  de  nous,  nous  éprouvions  une  extrême  satisfac- 
tion à  nous  les  rappeler.  En  effet  nous  avions,  l'un 
comme  l'autre,  gardé  le  souvenir  des  soirées  dans 
lesquelles  Horace  Vernet,  auquel  tous  les  exercices 
du  corps  étaient  familiers,  dansait  avec  sa  fille,  de- 
puis madame  Paul  Delaroche,  la  saltarelle  au  mi- 
lieu des  pensionnaires  de  la  Villa  Médicis,  des  nom- 
breux artistes  de  passage  à  Rome,  et  d'étrangers 
plus  ou  moins  distingués. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  cinquante  ans  se 
sont  écoulés,  un  demi-siècle  a  passé,  la  plupart  des 
commensaux  du  palais  Médicis,  MM.  Carie  et  Ho- 
race Vernet  notamment,  ont  cessé  de  vivre,  et  celle 
qui  fixait  particulièrement  tous  les  regards  sur  sa 
personne  par  sa  beauté  et  la  grâce  exquise  de  son 
maintien  est  partie  l'une  des  premières,  enlevée 
prématurément  à  sa  famille,  à  son  mari  mort  lui- 
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même  en  1856,  à  un  âge  peu  avancé,  dans  tout 
l'éclat  d'un  talent  qui  semble  s'être  légèrement  ef- 
facé. Le  souvenir  des  uns  et  des  autres,  des  plus 
connus  comme  des  plus  obscurs,  s'est  évanoui  pres- 
que totalement,,  et  moi-même  je  ne  pourrai  jamais 
plus  causer  avec  Alexandre  Hesse  de  son  premier 
voyage  à  Rome. 

Après  avoir  passé  l'hiver  dans  cette  ville  où  il  em- 
ploya son  temps  plutôt  à  voir  et  à  admirer  ce  qu'elle 
renferme  d'intéressant,  à  parcourir  ses  magnifiques 
environs,  les  montagnes  de  la  Sabine,  les  bords 
du  lac  d'Albano,  Alexandre  Hesse  se  rendit  à  Venise 
où  il  conçut  la  première  idée  de  son  tableau  des 
Funérailles  du  Titien,  mort  de  la  peste  le  27  août 
1576,  pendant  que  Delaroche  peignait  à  Paris  les 
vainqueurs  de  la  Bastille,  Delacroix,  les  insurgés  de 
1830  ivres  de  poudre  et  de  soleil  sur  les  barricades 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  élevées.  Dès  cette  époque, 
l'histoire  moderne,  l'histoire  de  France  en  particu- 
lier, usurpent  entièrement  le  terrain  qu'avaient  oc- 
cupé jusque-là  les  Grecs  et  les  Romains.  Les  hommes 
de  l'école  de  David  sont  presque  tous  disparus  ou 
vont  disparaître  de  la  hauteur  où  ils  s'étaient  si  long- 
temps placés;  les  pâles  imitateurs  de  Corneille,  de 
Racine  et  de  Voltaire  vont  en  faire  autant.  Au 
théâtre,  en  poésie,  en  peinture,  les  règles  si  long- 
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temps  immuables,  si  longtemps  respectées,  seront 
bientôt  violées  avec  intention.  Mais  dans  cette  ré- 
novation en  quelque  sorte  générale  de  l'art,  les  ar- 
tistes, peintres,  sculpteurs,  semblent  brûler  eux- 
mêmes  les  idoles  adorées  si  longtemps. 

Delacroix  dans  son  Dante  et  Virgile,  dans  les 
massacres  de  Chio,  Paul  Delaroche  dans  la  Mort 
du  Carrache,  dans  une  Scène  de  la  Saint- Barthélémy , 
dans  les  Derniers  moments  de  la  reine  Elisabeth, 
dans  la  Mort  du  président  Duranti  et  dans  plusieurs 
autres  compositions  dramatiques,  avaient,  depuis 
quelques  années,  ouvert  la  marche  de  la  nouvelle 
école  de  peinture  et  montré  que  les  novateurs  sur 
la  toile  ou  sur  la  scène  se  donnaient  ou  allaient  se 
donner  la  main.  Les  mêmes  ardeurs,  les  mêmes 
tentatives  hardies,  les  mêmes  excès  fougueux  em- 
portaient les  uns  et  les  autres.  Les  romantiques 
triomphaient  des  classiques,  et  Alexandre  Hesse,  en 
choisissant  le  sujet  qui  a  commencé  sa  réputations 
obéissait  lui-même  aux  tendances,  aux  inspirations 
de  son  temps. 

C'est  au  commencement  de  l'année  1833,  c'est- 
à-dire  plus  de  deux  ans  après  son  retour  du  voyage 
rapide  qu'il  avait  entrepris  en  Italie,  que  cette  com- 
position fut  exposée  au  Louvre  où  elle  eut  un 
succès  prodigieux,  inouï  même,  d'après  le  témoi- 
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gnage  de  Théophile  Gautier,  mais  sans  doute  au- 
près d'un  public  composé  en  grande  partie  de  ces 
Français,  qui  ne  seraient  bons  juges,  s'il  faut  en 
croire  Delacroix,  que  pour  ce  qui  se  parle  et  se  lit, 
et  qui  n'ont  jamais  eu  de  goût  en  musique  et  en 
peinture.  Ce  jugement  est  beaucoup  trop  passionné, 
pour  être  entièrement  fondé,  quoique  émis  par  un 
peintre  en  grand  renom  et  qui  s'estimait  beaucoup 
lui-même.  Nous  savons  qu'il  existe  des  artistes,  et 
en  assez  grand  nombre,  qui  prétendent,  lorsqu'ils 
parlent  d'eux-mêmes,  ce  qu'ils  aiment  volontiers  à 
faire,  que  leurs  œuvres  peuvent  tout  au  plus  être 
appréciées  de  quelques  connaisseurs  en  vue  des- 
quels ils  ont  uniquement  travaillé.  Cette  assertion 
est  au  moins  contestable  :  si  les  poètes  sont  faits 
pour  être  lus,  les  poètes  dramatiques  en  particu- 
lier pour  être  joués,  les  tableaux  eux-mêmes  pour 
être  vus,  n'est-ce  pas  aux  lecteurs,  aux  auditeurs, 
aux  spectateurs  qu'appartient  le  droit  de  juger  du 
mérite  réciproque  des  uns  et  des  autres?  Sans 
doute,  la  peinture  religieuse  ne  peut  être  bien 
goûtée  que  des  personnes  qui  ont  elles-mêmes  des 
croyances  religieuses  fermement  établies,  tandis  que 
les  peintures,  dont  les  sujets  sont  purement  histo- 
riques, ne  sont  justiciables  que  de  celles  auxquelles 
l'histoire  est  familière.  Mais  les  scènes  empruntées 
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à  la  vie  ordinaire,  et  plus  ou  moins  anecdotiques, 
est-ce  qu'elles  ne  relèvent  pas  un  peu  de  tout  le 
monde? 

Si  l'art  de  la  peinture  ne  réfléchissait  pas  le 
milieu  où  il  s'exerce,  comme  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société,  comment  expliquer  que 
ce  même  art,  en  France  surtout,  ait  invariablement 
obéi  au  goût,  à  la  mode  du  jour?  Est-ce  que  les 
peintres  des  fêtes  galantes,  les  Watteau,  les  Lancret, 
les  Boucher,  n'ont  pas  puisé  leurs  inspirations 
dans  les  boudoirs  du  temps  où  ils  vivaient?  Et  les 
peintres  de  l'école  de  David  n'ont-ils  pas  obéi  aux 
opinions  politiques  ou  philosophiques  qui  domi- 
naient alors  et  dont  leur  maître  était  lui-même 
l'esclave,  en  représentant  des  sujets  en  rapport 
avec  ces  opinions? 

Néanmoins  ce  n'est  pas  uniquement  auprès  des 
simples  curieux,  des  visiteurs  nombreux  de  l'expo- 
sition de  1833,  qu'Alexandre  Hesse  trouva  des 
admirateurs. 

La  critique  elle-même,  par  l'organe  de  ses  meil- 
leurs représentants,  lui  prodigua  ses  éloges,  au  point 
même  d'étouffer  quelques  observations  judicieuses 
relatives  à  certains  épisodes  du  spectacle  imposant  et 
triste  tout  à  la  fois  que  devaient  offrir  les  obsèques 
de  ce  grand  peintre  au  milieu  des  scènes  où  morts 
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et  mourants  se  trouvaient   emmi  les  places  et  les 
rues  que  le  cortège  funèbre  traversait. 

Avouons  même  que  cette  première  et  mémorable 
victoire  du  jeune  peintre  semble  lui  avoir  coûté  cher 
dans  la  suite;  il  fut,  on  peut  le  dire,  obrutus  triumpho 
suo,  car  dans  les  années  qui  suivirent  J  833  un  très 
grand  nombre  de  ses  premiers  admirateurs  le 
connurent  uniquement  comme  le  peintre  des  Fu- 
nérailles du  Titien  et  se  montrèrent  ainsi  trop 
enclins  à  le  ranger  parmi  ces  artistes  qui  n'ont 
qu'une  heure  dans  leur  vie,  éclairée  d'une  lueur 
très  brillante  à  son  début,  bientôt  disparue  dans 
une  obscurité  à  peu  près  complète,  semblable  aux 
météores  qui  se  montrent  inopinément  et  s'éteignent 
avec  rapidité. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  tableau  des  Fu- 
nérailles du  Titien,  qui  attirait  tant  de  monde  à  l'ex- 
position de  1833  et  trouvait  acquéreur  au  lendemain 
de  son  ouverture,  valut  à  son  auteur  inconnu  la  veille 
une  médaille  d'or  de  première  classe  ;  revendu  par 
son  premier  acquéreur,  il  a  quitté  la  France,  et  sans 
doute  pour  toujours,  depuis  la  dispersion  de  la  ga- 
lerie Delessert  où  il  était  entré;  il  ne  nous  en  reste 
que  la  très  médiocre  gravure  sur  bois  du  Magasin 
pittoresque  qui  commençait  à  jouir  du  succès  popu- 
laire qu'il  a  conservé  depuis  près  de  cinquante  ans. 
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Dans  toute  la  maturité  de  son  talent,  Alexandre 
Hesse,  cherchant  en  vain  le  reflet  de  ce  premier 
rayon  de  gloire,  s'étonnait  tristement  que  son  nom 
fût  méconnu,  après  des  travaux  importants  et,  à  mon 
avis,  égaux,  si  ce  n'est  supérieurs  au  mérite  du 
tableau  qui  avait  consacré  son  nom. 

Un  écho  plaintif,  quoiqu' adouci  du  désenchan- 
tement de  Fauteur  des  Funérailles  du  Titien  semble 
sortir  de  sa  plume  dans  la  lettre  que  je  reproduis 
ici  et  qu'il  m'écrivait  de  Paris  en  1856,  c'est-à- 
dire  plus  de  vingt  ans  après  l'exposition  de  1833. 

«  Je  suis  on  ne  peut  plus  fâché,  mon  cher 
«  Pol,  de  répondre  par  un  refus  à  votre  affectueuse 
«  proposition  ;  ne  me  demandez  pas  quels  sont  les 
«  motifs  qui  me  retiennent  ici.  Vous  ne  les  com- 
«  prendriez  sans  doute  pas.  Vous  êtes  resté  jeune, 
«  actif,  vivace,  tout  vous  intéresse,  tout  est  pour 
«  vous  un  sujet  d'étude,  de  réflexion  et  d'enthou- 
«  siasme  ;  ce  que  vous  avez  appris,  ces  connais- 
«  sauces  variées,  ces  études  profondes  sont  là  à 
«  vos  ordres.  Vous  avez  beaucoup  appris  et  rien 
«oublié,  enfin  vous  êtes  vivant  et  il  n'est  pas  cer- 
«  tain  que  je  le  sois  encore.  » 

Je  prie  le  lecteur  de  faire  ici  une  large  part  à 
l'aveuglement  de  l'amitié  ;  dans  les  lignes  qui  précè- 
dent et  bien  souvent  dans  la  suite  de  cette  étude 


32  ALEXANDRE    HESSE. 

biographique  j'aurai  à   répéter  la  même    chose. 

Je  continue  la  transcription  de  la  lettre  d'Alexandre 
Hesse. 

«  Comment,  direz-vous,  le  spectacle  de  la  nature 
«  dans  ses  habits  de  fête,  le  miroir  des  lacs  » 
(j'habitais  momentanément  les  bords  du  lac  de 
Zurich  si  bien  chanté  par  André  Chénier  quelques 
années  avant  la  Révolution  française),  «  la  cime 
«  éclatante  des  monts,  la  profondeur  mystérieuse 
«  des  forêts,  l'art  que  vous  avez  étudié  et  qui  a  dû  faire 
«  de  vous  un  amant  passionné  de  la  création,  quoi 
«  toutes  ces  choses  vous  laissent  muet,  ne  remuent 
«  plus  en  vous  une  fibre,  un  souvenir,  n'éveillent  pas 
«  un  désir,  ne  vous  donnent  pas  cette  soif  de  l'âme 
«  toujours  altérée  du  beau,  etc.,  etc.;  que  de  choses 
«  ne  diriez-vous  pas  que  je  ne  me  dise  tous  les 
«  jours  et  inutilement. 

«  Vrai,  votre  lettre,  mon  cher  ami,  en  même 
«  temps  qu'elle  m'apportait  un  vif  plaisir,  celui  de 
«  vous  savoir  bien  portant  et  bientôt  de  retour  en 
«  France,  me  cause  un  chagrin  extrême,  en  m'ap- 
«  prenant  que  j'étais  encore  plus  vieux,  plus  ossifié 
«  que  jamais. 

«  Tout  est  fini  en  moi,  j'aurai  passé  mon  inutile 
«  vie  à  gémir  de  n'arriver  à  rien,  de  ne  rien  savoir, 
«  de  n'avoir  d'aptitude  pour  rien  ;  ce  qu'à  grand 
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«  renfort  de  volonté,  de  travail  et  d'application  j'ai 
«  pu  acquérir,  aura  toujours  été  paralysé  par  une 
u  défiance,  par  un  amour-propre  au  moins  aussi 
«  grand. 

«  Un  instant,  un  seul,  j'ai  cru  que  je  pouvais  me 
«  faire  un  nom  ;  c'était  à  l'époque  où  ma  première 
«  bataille  fut  presque  une  toute  petite  victoire.  De- 
«  puis  j'ai  essuyé  tant  de  défaites  que  cette  illusion 
«  passagère  s'est  évanouie  avec  bien  d'autres.  Un 
«  philosophe  se  fût  contenté  de  vivre  dans  ce  demi- 
ce  jour  de  la  médiocrité  :  un  rayon  de  gloire  avait 
«  éclairé  mes  débuts  et,  quoique  bien  pâle,  bien  peu 
«  mérité  surtout,  depuis  qu'il  avait  disparu,  je  vivais 
«  dans  la  plus  profonde  et  la  plus  honteuse  obscurité . 

«  Tenez,  mon  cherPol,  vous  êtes  peut-être  le  seul 
«  à  qui  j'ai  dit  cette  plaie  de  mon  orgueil,  c'est  peut- 
«  être  aussi  la  première  fois  que  je  me  rends  bien 
ft  compte  de  cette  mort  de  mon  intelligence,  car 
«je  m'éteins  tous  les  jours;  jusqu'à  la  faculté 
«  d'exprimer  ce  que  j'éprouve  me  fuit  et  m'aban- 
«  donne;  celte  lettre  en  est  la  preuve,  n'est-ce  pas  ? 
«  Pourtant  c'est  en  pleurant  que  je  vous  l'écris. 

«  Jugez  un  peu,  si  je  suis  si  nul  en  vous  entrete- 
«  nant  d'un  chagrin,  de  ce  que  je  crois  quand  il  ne 
«  s'agit. . .  Je  ne  trouve  pas  ce  que  je  voudrais  dire. 

«  Merci  mille  fois  de  votre  offre,  ne  m'en  voulez 
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<(  pas  si  je  refuse  une  seconde  fois  d'aller  passer 
«  quelques  jours  avec  vous.  Causer  me  serait  une 
«  fatigue,  voire  même  un  ennui...  dessiner...  croire 
«  que  mes  œuvres  iront  un  jour  dans  ces  salles  du 
«  Louvre,  dont  je  suis  tout  au  plus  digne  d'être  le 
«  gardien.  Tenez,  mon  cher  Pol,  vous  seriez  bien 
«  coupable,  si  vous  n'étiez  si  aveugle. 

«  Allons,  adieu  et  encore  merci  de  cette  nouvelle 
«  preuve  de  votre  bonne  amitié  qui  m'est  précieuse. 
«  Brûlez  ce  mot,  je  vous  prie,  et  croyez  à  ma  bien 
a  sincère  affection.  » 

La  lettre  précédente  que  j'ai  tenu  à  reproduire 
in  extenso,  n'ayant  jamais  pu  me  décider  à  l'a- 
néantir malgré  la  recommandation  de  celui  qui 
l'avait  écrite,  a  dû  l'être  dans  un  de  ces  moments  de 
découragement  trop  fréquents  hélas  !  dans  la  vie 
d'Alexandre  Hesse.  Qu'ai-je  besoin  d'ajouter  qu'elle 
fait  son  éloge  et  nous  apprend  à  le  connaître  tout 
entier.  Ne  nous  révèle-t-elle  pas  son  application  au 
travail,  sa  défiance  de  lui-même  et  son  extrême  mo- 
destie, qualités  ou  défauts,  comme  on  voudra  les 
prendre,  que  nous  aurons  à  signaler  dans  tout  le 
cours  d'une  vie  consacrée  entièrement  à  l'art  de  la 
peinture.  Nous  allons,  en  attendant,  retourner  en 
arrière.  L'exposition  de  l'année  1833terminée(àcette 
époque  le  salon  s'ouvrait  au  commencement  du  prin- 
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temps)  Alexandre  Hesse,  dans  toute  la  joie  de  son 
triomphe  et  comme  éclairé  par  un  des  rayons  de  sa 
gloire  naissante,  partit  pour  l'Italie,  à  la  recherche 
d'autres  sujets  de  composition. 

C'était  la  seconde  fois  qu'il  la  visitait  et  lui-même, 
dans  les  notes  qu'il  a  laissées  derrière  lui  et  dans 
lesquelles  il  a  mentionné  les  principales  actions  de 
sa  vie  et  la  plupart  de  ses  travaux,  nous  apprend 
que  la  durée  de  cette  nouvelle  excursion  sur  cette 
terre  si  riche  de  son  passé  et  de  ses  souvenirs  n'a 
pas  dépassé  neuf  mois.  C'est  à  Florence  qu'il  s'est 
principalement  arrêté,  comme  les  nombreux  des- 
sins exécutés  par  lui  d'après  les  peintres  primitifs 
et  que  j'ai  sous  les  yeux  en  ce  moment  le  montrent 
suffisamment.  Néanmoins  il  a  dû  retourner  à  Venise 
dans  le  cours  de  son  voyage  et  y  passer  quelque 
temps,  assez  même  pour  renouveler  connaissance 
avec  L.  Robert,  qui  habitait  alors  la  même  ville  et 
dont  il  avait  pu  apprécier  le  mérite  à  Rome 
en  1830.  Nous  possédons  encore  aujourd'hui  un 
portrait  au  crayon  d'Alexandre  Hesse,  de  la  main 
de  l'artiste  Neufchatelois  dont  la  fin  malheureuse 
remonte  à  l'année  1835. 

J'attribue  à  l'époque  du  voyage  que  je  viens  de 
signaler  plusieurs  importantes  copies  faites  par 
Alexandre  Hesse  d'après  les  grands  Vénitiens,  telles 
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que  Y  Assomption  de  la  Vierge,  magnifique  tableau 
du  Titien,  la  Prise  de  Constantinople  du  Tintoret, 
peintre  dont  on  ne  peut  apprécier  le  mérite  que  dans 
la  ville  des  lagunes  où  il  a  laissé  de  si  nombreux 
chefs-d'œuvre.  Ces  copies  garnissaient  encore 
l'atelier  d'Alexandre,  rue  d'Assas,  au  moment  de  sa 
mort. 

De  retour  à  Paris  au  commencement  de  l'année 
1834,  le  peintre  eut  de  nombreux  portraits  à  faire 
dont  quelques-uns  à  peine  furent  exposés  l'année 
suivante.  Je  citerai  entre  autres  celui  de  madame 
Brisson  à  cause  de  son  mérite  et  principalement 
pour  rappeler  que  cette  dame  morte  en  1877,  daus 
un  âge  très  avancé,  s'est  montrée  la  constante  et 
bienveillante  amie  d'Alexandre  Hesse. 

Les  critiques  ne  furent  pas  unanimes  dans  les 
jugements  qu'ils  portèrent  de  ce  portrait,  le  premier 
qu'Alexandre  Hesse  avait  cru  devoir  exposer;  les  uns 
n'y  voyaient  qu'une  imitation  et  encore  une  imita- 
tion malheureuse  de  M.  Ingres  et  lui  reprochaient 
en  même  temps  de  ne  pas  répondre  à  ce  qu'on  était 
en  droit  d'attendre  du  peintre  des  Funérailles  du 
Titien,  tandis  que  d'autres  vantaient  les  qualités 
qu'on  y  retrouve  aujourd'hui,  la  correction  dudessin, 
l'élégance  des  vêtements,  la  vérité  du  coloris. 

Au  salon  de  l'année  suivante,  c'est-à-dire  en  1835, 
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Alexandre  Hesse,  qui  avait  eu  tout  le  temps  néces- 
saire pour  rentrer  en  lice  avec  éclat,  exposa  un 
tableau  de  chevalet  dont  Yasari  lui  avait  fourni  le 
sujet  et  Florence  le  lieu  de  la  scène.  Le  Plutarque 
des  peintres  italiens  raconte  en  effet,  dans  la  biogra- 
phie qu'il  nous  a  laissée  de  Léonard  de  Vinci,  que 
ce  grand  artiste  se  plaisait  à  rendre  la  liberté  aux 
oiseaux  qu'il  achetait  à  ceux  qui  les  avaient  captivés. 
Nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  avançant  ici 
que  cette  anecdote,  vraie  ou  fausse,  répond  mieux  à 
la  nature  intime  du  peintre  français  qu'à  celle  du 
grand  artiste  italien  du  seizième  siècle  chez  lequel 
les  sentiments  naïfs  et  spontanés  ne  semblent  pas 
avoir  essentiellement  dominé.  Alexandre  liesse  au 
contraire  a  dû  choisir  un  sujet  qui  se  trouvait 
répondre  à  la  douceur  habituelle  de  ses  mœurs,  dou- 
ceur à  laquelle  la  mélancolie  ajoutait  un  charme 
particulier.  Pendant  les  nombreuses  années  qu'il  a 
passées  à  Venise,  ce  peintre  se  plaisait  à  nourrir 
les  pigeons  si  nombreux  dans  cette  ville,  et  plus 
tard,  quelques  mois  à  peine  avant  sa  mort,  la 
chambre  dans  laquelle  il  couchait  s'égayait  du  chant 
des  serins  que  sa  mère  lui  avait  laissés  elle-même 
en  mourant. 

Je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  revoir  le  tableau  de 
Léonard  de  Vinci,  depuis  le  jour  où  il  fut  acquis  par 
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un  négociant  rouennais  à  un  prix  très  modique, 
longtemps  disputé,  chez  lequel  on  m'a  assuré  qu'il 
existait  encore  aujourd'hui. 

Cependant,  à  une  distance  de  près  de  cinquante 
années,  j'ai  conservé  précieusement  le  souvenir  de 
la  délicieuse  figure  du  jeune  garçon  qui  regarde,  les 
yeux  dirigés  vers  le  ciel,  les  oiseaux,  mis  en  liberté 
par  Léonard  de  Vinci,  s'envoler  en  poussant  des  cris 
joyeux. 

En  peignant  avec  un  soin  minutieux  et,  disons-le, 
avec  une  espèce  de  recherche  le  sujet  de  l'anecdote 
empruntée  à  la  biographie  d'un  peintre  que  tant 
de  chefs-d'œuvre  recommandent  à  la  postérité , 
Alexandre  Hesse  ne  pouvait  s'attendre  au  succès 
populaire  qu'avaient  obtenu  les  Funérailles  du  Ti- 
tien ;  car  ce  tableau  venait  le  second,  venu  le  pre- 
mier, il  aurait  été  probablement  mieux  goûté  de 
la  foule.  Il  devait  se  contenter  de  se  montrer,  cette 
fois,  vrai,  naïf  et  simple  :  trois  qualités  qu'il  est  diffi- 
cile assurément  de  réunir,  mais  quoi  qu'il  en  soit, 
les  critiques,  toujours  peu  disposés  à  applaudir 
à  un  second  succès,  à  une  seconde  victoire,  se  mon- 
trèrent au  contraire  disposés  à  lui  demander  un 
ouvrage  dont  la  touche  fût  plus  ferme,  plus  accen- 
tuée, plus  ressentie,  d'une  couleur  plus  brillante 
que  dans  son  premier  ouvrage,  enfin  une  compo- 
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sition  qui  le  rapprochât  davantage  des  grands  maî- 
tres vénitiens  dont  il  aurait  dû  uniquement  s'inspirer. 

Evidemment  ce  n'était  pas  ce  que  le  peintre  avait 
voulu  chercher;  à  tort  ou  à  raison,  il  s'était  proposé 
d'opposer  aux  scènes  terribles,  quoiqu'adoucies  de 
son  premier  tableau,  la  tranquillité,  le  calme,  la 
suavité  des  actions  les  plus  ordinaires  de  la  vie  hu- 
maine. Ne  sont-elles  pas  toujours  ces  actions  si 
communes  et  qui  passent  inaperçues,  celles  que  la 
nature  semble  quelquefois  se  plaire  à  étaler  à 
nos  yeux?  Que  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé  de 
m' arrêter  dans  la  vallée  de  Chamounix,  au  pied  du 
Mont  Maudit  qui  la  domine,  pour  admirer  la 
sérénité  d'un  enfant  paissant  des  chèvres  à  quel- 
ques pas  de  là,  sans  craindre  les  avalanches  des 
neiges  qui  couvrent  les  flancs  de  la  montagne.  Qui 
nous  dit  qu'Alexandre  Hesse  n'éprouva  pas  un 
sentiment  analogue,  en  reproduisant  sur  une  toile 
d'une  petite  dimension  les  traits  du  grand  Florentin 
qui  s'oubliait  un  moment  pour  rendre  la  liberté  à 
des  oiseaux  afin  de  partager  la  satisfaction  que 
tous  les  êtres  éprouvent  en  recouvrant  la  liberté 
qu'ils  ont  perdue. 

Peu  de  temps  après  la  clôture  de  l'exposition  de 
1836,  Alexandre  Hesse  reçut  du  ministre  de  la 
maison  du  roi  la  commande  d'un  tableau  destiné  à 
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décorer  au  Louvre  la  galerie  d'Apollon  qu'il  s'agis- 
sait de  rétablir  après  un  abandon  qui  a  duré  jusqu'à 
la  seconde  République,  à  laquelle  doit  revenir  l'hon- 
neur de  sa  restauration.  Le  tableau  devait  représen- 
ter Henri  IV  rapporté  au  Louvre  après  son  assassinat, 
sujet  magnifique,  bien  digne  d'orner  le  palais  que  ce 
monarque  avait  réuni  aux  Tuileries  par  une  galerie. 

Tout  le  monde  sait  que  la  mort  violente  d'Henri  IV 
a  dû  contribuer  à  changer  les  destinées  de  la  France 
confiées  à  ses  habiles  mains.  Hélas!  il  s'y  était  at- 
tendu  depuis  longtemps,  on  pourrait  même  croire 
qu'il  avait  fini  par  se  résigner  à  périr  victime  des 
passions  fanatiques  de  son  temps;  «  ils  me  tueront, 
disait-il  quelques  jours  avant  de  perdre  la  vie,  je  vois 
bien  qu'ils  n'ont  point  d'autre  remède  eu  leur  dan- 
ger »  .  On  avait  même  été  jusqu'à  prédire  à  ce  grand 
roi  qu'il  mourrait  dans  un  carrosse  et  ce  fut  en  effet 
dans  une  voiture  qu'il  fut  assassiné.  Un  gentilhomme 
de  très  haute  lignée,  aussi  célèbre  par  son  luxe  et 
ses  galanteries  que  par  son  esprit  naturel,  a  raconté 
dans  les  mémoires  dont  la  Société  de  l'histoire  de 
France  vient  de  publier  une  nouvelle  édition,  ce  qui 
s'est  passé  au  Louvre  lorsqu'Henri  IV  blessé  mortel- 
lement y  fut  rapporté. 

Je  crois  devoir  ici  reproduire  ce  simple  et  élo- 
quent récit  qui  servira  à  jeter  une  vive  lumière  sur 
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la  scène   représentée  dans  le  lableau  d'Alexandre 
Hesse. 

«  J'allay  attendre  le  roy  à  l'Arsenal,  comme  il  me 
l'avait  dit,  mais  hélas  ce  fut  en  vain  ;  car  peu  après 
on  vint  crier  que  le  roy  avait  esté  blessé  et  qu'on  le 
rapportait  dans  le  Louvre.  Je  courus  lors  comme 
un  insensé  et  pris  le  premier  cheval  que  je  trouvay 
et  m'en  vint  à  toute  bride  au  Louvre.  Je  rencontray 
devant  l'hôtel  de  Longueville  M.  de  Blérancourt 
quy  revenait  du  Louvre  quy  me  dit  à  l'oreille  :  Il 
est  mort.  Je  courus  jusqu'aux  barrières  que  les 
gardes  françaises  et  suisses  avaient  occupées,  les 
piques  basses  et  passâmes,  M.  Legrand  et  moy,  sous 
les  barrières,  puiscourûsmes  au  cabinet  du  roy,  où 
nous  levîsmes  estendu  sur  son  lit  et  M.  de  Vie,  con- 
seiller d'estat,  assis  sur  le  mêsme  lit  qui  lui  avait  mis 
sa  croix  de  l'ordre  sur  la  bouche,  et  lui  faisait  sou- 
venir de  Dieu.  Milon ,  son  premier  médecin,  estait  à  la 
ruelle,  pleurant  et  des  chirurgiens  quy  voulaient  le 
panser;  mais  il  était  déjà  passé,  bien  vismes  tous 
une  chose  qu'il  fit  un  soupir,  ce  qui  en  effet  n'estait 
qu'un  vent  quy  sortait,  alors  le  premier  médecin 
cria  :  ah  c'en  est  fait,  il  est  passé.  M.  Legrand  en  arri- 
vant se  mit  à  genoux  à  la  ruelle  du  lit,  et  luy  tenait  une 
main  qu'il  baisait  et  moy  je  m'estais  jette  à  ses  pies 
que  je  tenais  embrassés,  pleurant  amèrement.  M.  de 
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Guyse  arriva  lors,  pleurant  aussy,  qui  le  vint  em- 
brasser, et  en  ce  même  instant  Catherine,  femme  de 
chambre  de  la  reine,  vint  appeller  M.  de  Guyse, 
M.  le  Grand,  et  moy.  » 

Le  peintre  n'avait  pas  à  sa  disposition  des  res- 
sources égales  à  celles  de  l'historien,  et,  d'un  autre 
côté,  la  grandeur  de  la  toile  sur  laquelle  il  devait 
représenter  cette  imposante  scène  était  déterminée 
à  l'avance  pour  la  place  à  laquelle  elle  était  destinée  ; 
en  conséquence,  Alexandre  Hesse,  quoique  s'étant 
bien  évidemment  inspiré  du  récit  de  Bassompierre 
dans  lequel  plusieurs  actions  successives  se  trou- 
vent associées  en  quelques  lignes,  ne  pouvait  pas 
réunir  dans  un  cadre  étroit  tous  les  personnages  ac- 
courus les  uns  après  les  autres  auprès  de  leur  sou- 
verain mort  ou  mourant  et  auquel  ils  ne  portaient 
pas  à  coup  sûr  le  même  degré  d'affection.  Aussi  la 
composition  peinte  dans  laquelle  figurent  cinq  per- 
sonnages seulement  :  MM.  d'Epernon,  deMontbazon, 
de  Lavardin,  de  Caumont  et  de  Liancourt  est  moins 
attachante  que  le  récit  écrit  :  simplement,  sagement 
ordonnée,  elle  nous  montre  la  grande  figure  du  roi, 
qui  vient  à  peine  d'expirer,  cette  figure  attire  sur  elle 
tous  les  regards,  comme  cela  devait  être;  le  mort 
semble  commander  aux  courtisans  agenouillés  au- 
tour de  lui  dans  un  profond  silence,  et  si  j'osais  dire 
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le  moribond  semble  encore  le  maître  absolu  du  lieu. 
Cette  toile,  placée  aujourd'hui  au  palais  de  Trianon, 
non  loin  de  quelques  autres  tableaux  de  MM.  Saint- 
Evre,  Roger,  Blondel,  Colin,  Decaisne,  Alfred  Johan- 
not,  qui  avaient  été  destinés  également  à  orner  la 
galerie  d'Apollon,  montre  la  supériorité  du  peintre, 
auteur  de  la  Mort  d'Henri  IV,  sur  les  artistes  dont  je 
viens  de  citer  les  noms,  et  depuis  plus  de  quarante 
ans  la  couleur  de  cette  peinture  n'a  subi  aucun  chan- 
gement appréciable  :  elle  avait  figuré  à  l'exposition 
de  1837  avec  quelques  portraits  de  femme,  et  une 
très  bonne  tête  d'étude. 

Presque  tous  les  portraits  du  même  artiste  se  re- 
commandent par  des  qualités  égales,  l'étude  sé- 
rieuse du  modèle,  la  correction  irréprochable  du 
dessin,  l'arrangement  savant  des  vêtements,  la 
vérité  et  l'éclat  du  coloris,  mais  ils  pèchent  par  la 
sécheresse  et  la  dureté  des  contours,  ils  ne  sortent 
pas  assez  du  fond  sur  lequel  le  peintre  les  a  placés. 

Cependant,  en  continuantàtravailleravecassiduité, 
l'avenir  d'Alexandre  Hesse  paraissait  assuré;  la  mo- 
dicité de  ses  goûts,  la  simplicité  de  ses  habitudes  con- 
tribuaient également  à  lui  permettre  de  venir  main- 
tenant en  aide  à  ses  père  et  mère  qui  n'avaient  aucune 
espèce  de  fortune  personnelle.  Avouons  qu'Henri 
Hesse,   habile    portraitiste,    longtemps    recherché 
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comme  tel,  n'avait  pas  pu  voir,  sans  regret,  les  évé- 
nements politiques  qui  avaient  exilé  de  France  une 
partie  de  la  famille  royale  et  en  même  temps  dispersé 
un  cerlain  nombre  des  familles  nobles  restées  fidèles 
aux  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Or,  c'était  parmi 
celles-ci  que  le  talent  du  père  d'Alexandre  Hesse  trou- 
vait le  plus  souvent  à  s'exercer.  L'artiste  en  renom 
des    années    1817  et  suivantes,  approchait  de    la 
soixantaine,  sa   vue  avait  baissé;  une  femme  su- 
périeure, madame  de  Mirbel  dont  Louis  XVIII  avait 
protégé  les  débuts  comme  miniaturiste,  remplaçait 
Henri  Hesse  à  la  cour  bourgeoise  de  Louis-Philippe  ; 
les  commandes  devenaient  rares  et,  ne  se  voyant 
plus  occupé  aussi  souvent  qu'il  l'aurait  désiré,  le  vieil 
artiste  commençait  à  se  livrer  à  un  découragement 
bien  naturel  en  pareil  cas.  C'est  alors  que  son  fils, 
par  un  pieux  stratagème,  lui  vint  en  aide  sans  que 
celui-ci  pût  s'en  douter  et  voici  comment  il  s'y  prit. 
Sous  des  noms  supposés  et  à  l'aide  d'amis  com- 
plaisants et  complices  de  sa  piété  filiale,  Alexandre 
Hesse  demandait  à  son  père  des  répétitions,  des 
copies  d'anciennes  miniatures  qu'il  payait  de  l'ar- 
gent que  lui-même  gagnait,    et  cet  argent  servait 
en  même  temps  à  acquitter  les  dépenses  journalières 
d'ailleurs  fort  modiques  du  ménage  de  M.   et  de 
madame  Hesse.   Sans  doute  la  mère  d'Alexandre 
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n'était  pas  la  dupe  des  mensonges  pieux  de  son  fils, 
mais  peu  lui  importait,  puisque  son  mari,  ainsi  con- 
solé, ne  s'apercevait  pas  de  la  ruse  qui  le  faisait 
vivre.  J'ai  tenu  à  rapporter  ici  cette  circonstance 
particulière  de  la  vie  de  mon  ami,  parce  qu'elle 
honore  sa  mémoire  et  qu'en  vérité  notre  âme  se 
rafraîchit  volontiers  à  la  source  de  semblables 
actions.  D'ailleurs,  vingt-cinqansplus  tard etM.  Henri 
Hesse  mort  depuis  longtemps,  Alexandre  Hesse  agira 
de  la  même  manière  envers  sa  mère  arrivée  à  une 
extrême  vieillesse  et  qui,  craignant  de  manquer  plus 
lard  du  nécessaire,  croyait  devoir  s'imposer  des  pri- 
vations de  toute  espèce,  quoique  son  fils  pourvût 
libéralement  à  ses  besoins.  Alors  que  fera  celui-ci? 
Ne  pouvant  lui  laisser  croire  qu'elle  pût  d'elle-même 
diminuer  la  dépense  du  ménage  commun,  et  dans  la 
crainte  que  les  privations,  auxquelles  elle  se  condam- 
nait, n'eussent  une  influence  regrettable  sur  sa 
santé,  il  s'ingéniera  à  lui  cacher  le  prix  réel  des 
denrées  alimentaires,  du  vin,  par  exemple,  qu'elle 
buvait  ou  du  loyer  de  l'appartement  qu'ils  occupaient 
ensemble  et  il  fera  tout  cela  avec  tant  de  simplicité 
et  de  bonhomie  que,  pendant  les  nombreuses  an- 
nées qu'elle  survécut  à  son  mari,  elle  ne  s'est  pas 
plus  doutée  que  lui  des  mensonges  de  leur  fils. 
J'aime  à  croire  que  cette  supercherie  a  contribué 
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à  prolonger  les  jours  de  madame  Hesse  bien  au 
delà  du  terme  ordinaire  de  la  vie  humaine. 

Le  succès  du  premier  tableau  exposé  en  public 
par  Alexandre  Hesse  en  1833  ayant  rendu  son  nom 
populaire  lui  avait  valu  un  très  grand  nombre  de 
portraits,  et  ces  portraits,  exécutés  à  la  satisfaction 
de  ceux  dont  ils  retraçaient  les  traits,  finirent  par 
lui  procurer  dans  la  suite  d'importantes  commandes, 
et  ce  qui  est  peut-être  un  peu  plus  rare,  ce  qui 
\aut  encore  mieux,  des  amitiés  pures  et  solides  qui 
l'ont  accompagné  durant  toute  sa  carrière. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  exposé  en  1834  un 
portrait  fort  réussi  de  madame  Brisson,  il  avait  eu 
à  faire  celui  de  son  mari,  en  1835  :  et  celui-ci  ayant 
conçu  le  projet  d'orner  de  peintures  le  château  de 
Chevry  qu'il  habitait  pendant  la  belle  saison,  n'hé- 
sita pas  à  demander  à  Alexandre  Hesse  un  tableau 
représentant  la  mort  violente  de  Barnabe  Brisson, 
président  du  parlement  de  Paris,  dont  il  avait 
l'honneur  de  descendre.  Ce  magistrat  ambitieux, 
mais  timide  et  dissimulé,  n'avait  cherché,  sur  le 
siège  élevé  qu'il  occupait,  qu'à  le  conserver  sous 
le  gouvernement  anarchiquedes  ligueurs,  cependant 
sans  détourner  entièrement  ses  regards  de  l'astre 
qui  commençait  à  éclairer  de  ses  rayons  naissants 
la  personne  du  Béarnais.  Ce  double  jeu  n'empêcha 
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pas  Barnabe  Brisson  d'être  la  victime  de  sa  dupli- 
cité, ou  au  moins  de  ses  irrésolutions  ;  informé 
cependant  que  ses  jours  étaient  sérieusement  me- 
nacés, soit  qu'il  n'ait  pas  ajouté  foi  à  ce  qui  lui  avait 
été  dit  à  cet  égard,  soit  qu'il  ait  tardé  à  s'éloigner 
de  Paris  par  des  motifs  restés  inconnus,  il  ne  tarda 
pas  à  être  condamné,  par  un  jugement  aussi  odieux 
que  cruel,  le  15  novembre  1591,  à  être  pendu.  Il 
subit  son  supplice  en  même  temps  qu'un  ancien 
conseiller  de  la  grand'chambre  et  un  conseiller 
du  Châtelet  qui  avaient  été  arrêtés  par  une  bande 
de  prêtres  et  autres  factieux  conduits  par  le  curé 
de  Saint-Côme  ;  ceux-ci  du  moins  furent  exécutés 
sans  avoir  été  condamnés  juridiquement.  Le  crime 
commis  sur  leurs  personnes  fut  moins  odieux,  car 
il  ne  fut  pas  dissimulé  par  un  simulacre  de  justice. 
La  pendaison  de  Barnabe  Brisson  forme  le  sujet 
du  tableau  d'Alexandre  Hesse,  qui  nous  représente 
le  président  au  moment  où  il  vient  d'être  élevé  sur 
l'échafaud  dressé  à  cet  effet.  Cette  toile  actuellement 
conservée  au  château  de  Chevry,  pour  lequel  elle 
avait  été  commandée,  fut  exposée  au  salon  de  l'année 
1842.  On  y  reconnaît  toutes  les  qualités  du  peintre 
auquel  on  devait  Henri  IV  rapporté  mort  au  Lou- 
vre :  même  correction  de  dessin,  même  sobriété 
de  composition,  même  harmonie  de  couleurs,  même 
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distribution  habile  de  la  lumière.  Je  ne  sais  quel 
critique  a  reproché  à  l'artiste  d'avoir  placé,  parmi 
les  bourreaux  obscurs  et  gagés  du  président,  un 
misérable  plus  déguenillé  que  les  autres  et  dont  on 
aperçoit  l'épaule  à  travers  la  déchirure  du  vêtement 
qu'il  porte;  mais  ne  pourrait-on  pas  adresser  un  re- 
proche semblable  à  tant  de  peintres  célèbres  qui 
ont  usé  du  même  artifice  pour  montrer  leur  habi- 
leté à  peindre  le  nu? 

Un  critique  récent,  et  celui-là  beaucoup  plus  auto- 
risé, en  parlant  de  la  même  toile,  a  dit  qu'Alexandre 
liesse  avait  choisi  le  sujet  qu'elle  représente,  sous 
l'influence  de  la  lecture  habituelle  des  ouvrages 
historiques  du  seizième  siècle,  peut-être  avec  le 
désir  de  caractériser  dans  une  suite  de  compositions 
différentes  les  événements  de  la  grande  époque  des 
Valois,  mais  je  crois  que  cette  supposition  est  trop 
gratuite  pour  être  admise  même  avec  une  apparence 
de  certitude.  Si  Alexandre  Hesse  a  peint  successi- 
vement  Henri  IV  sur  son  lit  de  mort,  le  président 
Barnabe  Brisson  sur  le  gibet  où  il  rendit  son 
dernier  soupir,  et  plus  tard,  comme  nous  le  verrons, 
la  procession  de  la  ligue  sous  Henri  111,  le  départ 
pour  la  chasse  du  Béarnais,  c'est  uniquement  parce 
que  ces  sujets  lui  furent  commandés.  Ne  verrons- 
nous  pas  ses  pinceaux  représenter  à  deux  reprises 
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des  scènes  des  croisades  àlademande  du  roi  Louis- 
Philippe,  désireux  de  consacrer,  dans  le  musée  de 
Versailles  la  mémoire  des  hauts  faits  de  l'époque 
où  tant  d'illustres  Français  crurent  devoir  prendre 
la  croix. 

Outre  le  tableau  qui   représentait    la   mort  du 
président    B.    Brisson,    qui    figura   au    salon    de 
Tannée  1842,  comme  je  l'ai  déjà  observé,  Alexandre 
Hesse  y  exposa  uue  étude,  conservée  au  musée  de 
Nantes  auquel  elle  a  été  donnée  par  les  héritiers  de 
M.  G.  de  Feltre,  en  vertu  du  testament  de  celui-ci 
qui  l'avait  acquise  de  son  auteur.  Elle  représente,  de 
grandeur  naturelle  et  vue  jusqu'aux  genoux,  sainte 
Catherine  appuyée  sur  une  roue,  indice  du  supplice 
auquel  cette  sainte  fut  condamnée.  En  la  peignant 
avec  des  traits  masculins  empreints  de  dureté,  l'in- 
tention du  peintre  a  été  de  montrer  aux  yeux  que 
pour  subir  un  supplice  aussi  long  et  aussi  cruel,  la 
force  physique  est  aussi  indispensable  que  la  force 
morale.  Je  préfère  à  cette  étude  le  jeune  page  por- 
tant des  fruits  de  la  même  exposition  et  de  la  même 
main,  lequel  décore  le  château  de  madame  Brisson 
à  laquelle  Alexandre  Hesse  l'avait  vendu   peu  de 
temps  après  avoir  été  mis  sous  les  yeux  du  public. 

C'est,  si  je  ne  me  trompe,  en  1 833  que  le  roi  Louis- 
Philippe  qui  aimait  les  beaux-arts,  assurément,  mais 
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dont  le  goût  n'était  pas  toujours  aussi  délicat  et  aussi 
pur  que  cela  eût  été  désirable,  conçut  l'idée  de  créer 
à  Versailles  dont  le  palais  somptueux  était  depuis 
1789  demeuré  à  peu  près  inhabité,  un  musée  qu'il 
dédia  à  toutes  les  gloires  de  la  France.  Hélas!  des 
évéuements  récents  se  sont  chargés  d'en  ternir 
l'éclat.  Afin  de  mettre  cette  idée  à  exécution  dans 
le  plus  bref  délai  (les  rois  sont  toujours  pressés),  le 
monarque  demanda  aux  arlistes  français  les  plus  en 
renom,  sans  distinction  d'écoles  et  sans  préférence 
pour  aucun  d'eux,  un  nombre  considérable  de  ta- 
bleaux destinés  à  perpétuer  le  souvenir  des  faits  les 
plus  mémorables  de  notre  histoire.  Paul  Delaroche, 
Delacroix,  Cogniet,  Horace  Yernet,  Ary  Scheffer, 
Schnetz  et  tant  d'autres  reçurent  d'importantes 
commandes  de  la  liste  civile.  Alexandre  Hesse  lui- 
même  ne  fut  pas  oublié.  En  parcourant  en  effet  les 
livres  de  l'exposition  du  Salon  de  peinture  de  1842, 
on  trouve  à  son  nom  une  grande  composition  qui 
lui  avait  été  demandée  deux  ans  auparavant  et  dont 
voici  la  titre  :  Adoption  de  Godefroy  de  Bouillon  en 
1097  par  l'empereur  Alexis  1er  Comnène.  Ce  ta- 
bleau se  voit  encore  dans  la  salle  dite  des  Croisades 
au  palais  de  Versailles.  L'action  se  passe  dans  l'in- 
térieur d'nne  église  byzantine  ;  à  gauche  de  l'abside, 
l'impératrice  est  assise,  tandis  que  l'empereur  de- 
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bout  embrasse  Godefroy,  après  l'avoir  touché  de 
son  sceptre.  A  droite  de  la  même  abside,  on  remar- 
que une  tribune  occupée  par  des  musiciens  et  des 
chanteurs.  La  nef  renferme  de  nombreux  croisés 
qui  agitant  leurs  armes  et  déployant  des  étendards, 
prêtent  serment  de  fidélité  au  nouvel  empereur. 
Les  uns  comme  les  autres,  de  nationalité  différente, 
sont  revêtus  de  costumes  magnifiques,  rehaussés 
d'or,  d'hermines  et  d'autres  fourrures  dont  l'éclat 
semble  fixer  tous  les  regards  dans  cette  scène 
un  peu  théâtrale,  et  qui  semble  un  peu  vuide,  à 
l'exemple  de  toutes  les  cérémonies  semblables.  11  ne 
reste  aujourd'hui  des  croisades  que  les  récits  dont 
la  véracité  est  plus  ou  moins  contestable,  après 
tant  de  siècles  écoulés.  La  mémoire  de  ceux  qui 
les  ont  entreprises,  avec  des  sentiments  de  piété 
bien  différents  des  nôtres,  s'est  effacée  peu  à  peu  : 
mais  ces  expéditions  éloignées,  au  milieu  de  popula- 
tions orientales,  continuent  d'offrir  un  grand  nombre 
de  sujets  à  la  peinture  ;  ce  qui  permet  aux  artistes, 
chargés  de  reproduire  à  notre  époque  quelques-uns 
des  faits  mémorables  accomplis  par  les  croisés,  de 
donner  carrière  pleine  et  entière  à  leur  imagination. 
Le  tableau  d'Alexandre  Hesse,  remarquable  par  une 
couleur  pleine  d'éclat  et  d'harmonie,  n'a  souffert 
ni  du  temps,  ni  des  hommes  comme  cela  était  à 
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craindre  :  l'ordonnance  en  est  sage,  on  pourrait  peut- 
être  désirer  qu'elle  fût  moins  régulière,  en  un  mot, 
moins  officielle. 

Après  la  fermeture  du  salon  où  cette  toile  a  figuré 
et  à  l'occasion  de  la  distribution  des  récompenses 
accordées  à  quelques-uns  des  exposants,  Alexandre 
liesse  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
distinction  ordinairement  très  recherchée  des  ar- 
tistes. 

Au  milieu  de  l'année  1842,  Alexandre  Hesse 
parlit  pour  le  midi  de  la  France  où  il  paraît  avoir 
séjourné  assez  longtemps,  notamment  à  Arles, 
avant  de  se  rendre  en  Italie,  but  principal  de  son 
voyage  ;  c'est  tandis  qu'il  était  occupé  à  peindre 
dans  cette  ville,  qu'il  eut  l'occasion  de  connaître  et 
d'apprécier  M.  et  madame  Préponnier  auxquels  les 
liens  d'une  sincère  affection  l'ont  tenu  attaché 
tout  le  reste  de  sa  vie  ;  la  mort  seule  a  pu  les 
rompre. 

L'absence  d'Alexandre  Hesse  à  partir  de  la  même 
époque  fut  assurément  très  longue,  trop  longue 
même  pour  les  amis  qu'il  avait  laissés  à  Paris  ;  elle 
ne  fut  pas  moindre  de  quatre  années  enlièrement 
consacrées  à  la  peinture  en  Italie  qu'il  revoyait  pour 
la  troisième  fois.  Cet  exil  volontaire  a  été  sans  con- 
tredit la  plus  riante,  la  plus  belle  partie  de  la  vie  de 
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l'artiste.  Sa  santé  était  alors  parfaite,  son  hu- 
meur plus  douce  et  plus  enjouée  que  jamais,  ses 
espérances  d'avenir  plus  grandes,  son  activité  au 
travail  plus  considérable.  A  peine  sorti  de  France, 
il  s'arrêta  en  premier  lieu  à  Florence  afin  d'étudier 
de  nouveau  avec  soin  les  peintres  des  quatorzième 
et  quinzième  siècles  qu'il  ne  connaissait  encore 
que  très  imparfaitement.  Durant  le  temps  qu'il 
passa  dans  la  capitale  du  duché  de  Toscane  il  pei- 
gnit une  petite  toile  devenue  la  propriété  de  madame 
Brisson  et  sur  laquelle  il  nous  montre  un  peintre 
brûlant  les  compositions  qu'il  vient  d'achever.  Je 
suis  tenté  d'y  voir  une  allusion  à  sa  propre  personne, 
à  ses  travaux  journaliers,  car  il  était  bien  rarement 
satisfait  de  ce  qu'il  faisait  et  recommençait  inces- 
samment ce  qu'il  avait  entrepris.  A  la  fin  de  l'année 
suivante,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  mois  de  l'an- 
née 1843,  Alexandre  se  décida  à  venir  habiter  de 
nouveau  Venise,  où  tant  de  motifs  devaient  le  rap- 
peler, mais  non  plus  dans  la  maison  de  M.  Catanco, 
si  longtemps  fréquentée  par  les  artistes  français,  et 
où  dans  ses  précédents  voyages,  il  avait  connu  Léo- 
pold  Robert  qu'il  ne  devait  plus  y  retrouver.  Tout  le 
monde  sait  que  la  vie  n'est  nulle  part  plus  agréable, 
plus  douce,  plus  facile  sous  tous  les  rapports  qu'à 
Venise.  La  beauté  du  ciel  y  est  incomparable,  les 
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nuits  y  sont  surtout  délicieuses  et  c'est  un  plaisir  de 
tous  les  jours  et  qui  ne  finit  pas  que  de  parcourir  les 
lagunes  dans  une  de  ces  gondoles  qui  circulent  sans 
bruit,  le  jour  comme  la  nuit,  dans  les  eaux  à  peine 
agitées  de  la  reine  de  l'Adriatique  si  belle,  si  sereine, 
malgré  les  malheurs  qui  l'ont  brisée.  L'ombre  du 
passé,  et  d'un  passé  glorieux,  semble  grandir  les 
ruines  de  cette  cité  autrefois  si  puissante  et  si  re- 
nommée. Alexandre  Hesse  m'a  cent  fois  répété 
qu'il  se  plaisait  tantôt  à  remonter  ou  à  redescendre 
le  grand  canal  dont  il  habitait  les  bords  ;  tantôt  à 
visiter  les  rivages  du  Lido,  tandis  que  la  lune  se  le- 
vait sur  la  mer,  et  qu'autour  de  lui  les  rossignols,  oi- 
seaux particulièrement  aimés  des  Vénitiens,  chan- 
taient à  l'envi  dans  les  cages  où  ils  les  tiennent 
renfermés,  et  que  les  barcaroli  en  faisaient  autant 
dans  les  embarcations  qu'ils  conduisaient. 

Plusieurs  fois  ses  pinceaux  se  sont  essayé  avec 
succès  à  reproduire  sur  la  toile  les  bords  du  Lido 
et  cette  mer  unie  comme  une  glace  qui  les  sépare 
de  Venise.  Rentré  chez  lui,  reposé  de  la  fatigue, 
après  avoir  erré  autour  des  îles  semées  à  quelque 
distance  de  cette  ville,  il  lisait  les  grands  écrivains 
de  l'Italie  dont  la  langue  lui  était  devenue  aussi 
familière  qu'à  son  père,  mais  surtout  Boccace , 
l'incomparable  conteur  dont  il  admirait  la   grâce 
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et  la  fertilité  d'invention,  heureux  au  plus  haut 
degré  de  la  vie  calme  et  presque  voluptueuse  des 
Véniliens  au  milieu  desquels  il  vivait  et  dont  le 
caractère  répondait  entièrement  au  sien.  Un  ama- 
teur distingué,  actuellement  au  service  des  États- 
Unis,  M.  de  Trobriant,  fut  assez  heureux  pour  se 
lier  avec  Alexandre  Hesse  pendant  son  séjour  à 
Venise;  il  ne  cesse  aujourd'hui  de  vanter  l'ama- 
bilité, la  gaîté,  la  douceur  du  peintre  auquel  il  a 
survécu. 

Après  avoir  habité  quelque  temps  à  Venise  avec 
M.  et  madame  Prépounier  une  ancienne  demeure 
patricienne  où  il  se  trouvait  assez  mal,  il  trouva  le 
moyen  de  convertir  en  atelier  une  des  chambres  de 
l'étage  supérieur  du  palais  Foscari  situé  sur  le  grand 
canal,  longtemps  célèbre,  mais  alors  presqu'en- 
tièrement  ruiné  et  dont  il  était  devenu  locataire. 
Dans  ce  même  palais  appartenant,  je  ne  sais  à  quel 
titre,  au  gouvernement  autrichien,  vivaient  deux 
demoiselles  Foscari,  toutes  deux  octogénaires  et 
envers  lesquelles  Alexandre  Hesse  montra  souvent 
une  grande  bienveillance. 

C'était  réellement  une  bonne  fortune  pour  un 
admirateur  passionué  des  grands  peintres  vénitiens 
que  de  pouvoir  travailler  à  son  aise  en  les  imitant 
dans  une  condition  très  modeste  sans  doute,  mais 
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néanmoins  sans  manquer  de  rien.  Aussi  Alexandre 
Hesse  ne  s'est-il  éloigné  qu'assez  rarement  de 
Venise  à  laquelle  il  devait  en  réalité  son  premier 
succès.  Cependant  en  1844  il  fit  avec  son  nouvel 
ami  M.  Prépounier,  un  voyage  dans  le  Tyrol;  mais 
j'ignore  tout  à  la  fois  quel  en  fut  le  moment  et  quelle 
en  fut  la  durée. 

Quelques  peintures  faites  à  Rome  depuis  ce  voyage 
et  notamment  une  magnifique  tête  d'éludé,  la  plus 
belle  qu'il  ait  peinte  sans  date  précise,  il  est  vrai,  mais 
remontant  vraisemblablement  à  1845,  nous  appren- 
nent que  de  temps  en  temps  il  abandonnait  Venise, 
pour  visiter  les  villes  qu'il  ne  connaissait  pas  ou 
qu'il  désirait  revoir,  et  quand  Réprouvait  le  besoin 
de  changer  de  place  et  de  voir  du  pays,  il  trouvait 
autour  de  lui  des  compagnons  de  route  enchantés 
de  le  suivre  partout  où  son  humeur  le  poussait.  J'ai 
connu  moi-même  quelqus-uns  d'entre  eux  qui  se 
rappelaient,  à  une  distance  de  trente  ans  au  moins, 
les  excursions  qu'ils  avaient  faites  dans  sa  com- 
pagnie. Le  charme  du  souvenir  semblait  ajouter  au 
plaisir  qu'ils  avaient  goûté. 

Alexandre  Hesse  à  cette  époque  n'avait  pas 
encore  quarante  ans  ;  il  était  content  de  son  sort, 
passionné  pour  ce  bel  art  de  la  peinture,  malgré  les 
difficultés  qu'il  lui   offrait.  11   n'aurait  pas   quitté 
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l'Italie,  où  son  cœur  avait  été  touché,  s'il  n'avait 
pas  laissé  en  France  ses  père  et  mère  avancés  en 
âge  et  auxquels  il  servait  de  soutien  depuis  long- 
temps. Le  désir  de  leur  être  utile,  d'améliorer  leur 
position,  l'encourageaient  à  redoubler  d'efforts, 
avec  l'espoir  de  ne  revenir  à  Paris  que  chargé  d'une 
nombreuse  et  abondante  récolte.  Plusieurs  années 
auparavant  le  peintre,  ayant  eu  l'occasion  de  faire  le 
portrait  en  pied  de  madame  la  duchesse  de  Feltre, 
s'était  assez  intimement  lié  avec  deux  des  fils  de 
cette  dame,  et  c'est  à  eux  qu'il  crut  devoir  envoyer 
la  plupart  des  toiles  peintes  dans  le  midi  de  la 
France  en  1842  et  qui  ont  figuré  à  l'exposition  de 
Tannée  1844,  dont  le  livret  mentionne  la  présence, 
entr' autres  :  1°  un  petit  tableau  représentant  des 
pêcheurs  catalans  ;  2°  une  étude  d'après  un  jeune 
pêcheur;  3°  le  portrait  d'une  jeune  Arlésienne  re- 
marquable par  sa  beauté  et  dont  Alexandre  Hesse 
avait  reproduit  les  traits  avec  bonheur.  Ce  portrait 
fut  acquis  par  un  étranger  et  nous  avons  lieu  de 
croire  qu'il  se  trouve  maintenant  en  Hollande,  patrie 
de  l'acquéreur.  Le  même  amateur  doit  posséder  éga- 
lement un  assez  grand  nombre  de  cartons  bitumés 
de  petite  dimension  sur  lesquels  Alexandre  Hesse  a 
représenté  con  amore  des  figures  isolées,  telles  que 
des  habitants  de  la  campagne  de  Rome,  des  barca- 
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roli,  des  porteurs  d'eau,  des  marchands  de  poulets 
vénitiens,  que  sais-je  encore;  toutes  ces  figures 
se  recommandaient  par  l'absence  de  toute  séche- 
resse, de  toute  dureté  dans  les  contours,  et  par  la 
fraîcheur  et  l'éclat  du  coloris,  elles  ont  dû  être 
exécutées  les  unes  comme  les  autres  de  1843  à 
1846,  c'est-à-dire  pendant  le  plus  long  séjour 
qu'Alexandre  Hesse  ait  fait  dans  cette  Italie  qu'il 
allait  bientôt  et  pour  toujours  abandonner. 

Cependant  il  se  pourrait  bien  que  le  peintre  ne  se 
soit  pas  trouvé  encore  à  Paris,  à  l'ouverture  de 
l'exposition  de  1847  où  fut  placé  un  tableau  qui 
naguère  se  voyait  encore  au  Luxembourg  repré- 
sentant le  triomphe  de  Pisani.  Cette  importante 
peinture  conçue,  méditée,  achevée  à  Venise,  avait 
été  confiée  aux  soins  de  M.  de  Trobriant  à  son  départ 
pour  Paris;  en  conséquence  le  peintre  ne  songeait 
pas  encore  à  un  retour  immédiat,  sans  quoi  il  l'eût 
apportée  lui-même.  Dans  tous  les  cas  ce  tableau 
mérite,  par  l'importance  du  sujet  et  le  temps  que 
son  auteur  lui  a  consacré,  de  nous  arrêter  un  mo- 
ment. 

Dans  la  guerre  malheureuse  des  Vénitiens  contre 
les  Génois  en  1379,  à  la  nouvelle  des  progrès  cons- 
tants de  ceux-ci  qui  ne  se  trouvaient  plus  qu'à  quel- 
ques lieues  de  Venise,  les  marins  qu'on  enrôlait  à 
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]a  hâte,  les  artisans  appelés  subitement  à  la  ma- 
nœuvre des  vaisseaux,  les  citoyens  de  toutes  les 
classes  s'étaient  répandus  tumultueusement  dans 
toutes  les  parties  de  la  ville  ;  ils  couvrirent  bientôt 
la  place  Saint-Marc  et  entourèrent  en  un  instant  le 
palais  où  siégait  le  grand  conseil  de  la  République, 
fort  alarmé  lui-même  et  ne  sachant  à  quel  parti 
s'arrêter,  comme  cela  arrive  d'ordinaire  dans  les 
moments  difficiles  que  traversent  les  États.  Bientôt 
les  cris  de  :  Vive  Pisani  dont  la  popularité  avait  aug- 
menté depuis  son  injuste  disgrâce,  sortit  de  toutes 
les  bouches.  11  fallut  bien  céder  à  ce  cri  unanime 
pour  demander  ou  plutôt  pour  exiger  la  réhabili- 
tation de  celui  qui  le  portait.  Le  gouvernement  véni- 
tien n'était  pas  habitué  à  se  laisser  dicter  des  lois 
par  la  multitude  ;  néanmoins  il  fit  rendre  à  la  liberté 
celui  qu'il  avait  condamné  à  expier  dans  les  fers  la 
perte  de  la  bataille  de  Pola  livrée  sous  son  comman- 
dement peu  de  temps  auparavant. 

Quelques  historiens  ont  prétendu  que  Pisani  en- 
fermé sous  les  voûtes  du  palais  ducal,  du  côté  du 
Pont  des  Soupirs,  entendant  le  peuple,  qu'il  avait 
conduit  si  souvent  à  la  victoire,  proclamer  son  nom 
et  demander  qu'on  lui  rendît  son  ancien  général, 
se  traîna  malgré  les  fers  dont  il  était  chargé  jus- 
qu'à la  grille  de  son  cachot  et  cria  :    «  Arrêtez, 
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arrêtez;  des  Vénitiens  ne  doivent  invoquer  qu'un 
seul  nom,  celui  de  Saint-Marc.  »  Mais  je  suis  tenté 
de  mettre  en  doute  une  pareille  modération  de  la 
part  d'un  homme  que  ni  sa  réputation  comme 
général,  ni  la  noblesse  de  son  caractère,  ni  le 
souvenir  encore  récent  de  ses  victoires  n'avaient 
pu  protéger  contre  l'ingratitude  du  gouvernement 
aristocratique  de  sa  patrie  et  contre  la  sévérité  des 
juges  auxquels,  il  est  vrai,  les  Avogadors  avaient  été 
jusqu'à  demander  une  condamnation  capitale  contre 
le  malheureux  général,  mais  qui  s'étaient  contentés 
de  lui  infliger  quelques  années  de  prison. 

C'était  certes  un  beau  sujet  à  représenter  en 
peinture,  et  on  comprend  facilement  qu'il  ait  séduit 
l'imagination  d'Alexandre  Hesse,  locataire  depuis 
plusieurs  années  du  palais  où  Pisani  avait  vécu. 

D'un  côté,  le  lieu  de  la  scène,  Venise,  la  vue  du 
palais  ducal  qu'il  avait  déjà  laissé  entrevoir  dans  les 
Funérailles  du  Titien,  le  voisinage  de  la  mer,  l'éclat 
du  ciel  italien,  la  rareté  et  la  richesse  des  costumes 
du  quatorzième  siècle  auquel  remontait  l'action 
représentée  ;  de  l'autre,  le  tumulte  inséparable  d'une 
scène  de  révolte,  l'enthousiasme  des  citoyens  de  tous 
les  rangs  et  de  toutes  les  conditions,  ces  circons- 
tances réunies  fournissaient  au  peintre  la  matière 
d'une  composition  intéressante  parle  sujet  lui-même, 
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séduisante  d'aspect,  vive,  animée,  tumultueuse,  que 
dominait  la  grande  figure  du  guerrier  arraché  à 
l'obscurité  de  sou  cachot,  rendu  subitement  à  la 
liberté,  heureux  de  revoir  le  soleil,  plus  heureux 
encore  de  respirer  l'air  pur  de  sa  ville  natale,  et 
enfin  porté  en  triomphe,  avec  ou  sans  son  consente- 
ment. Cependant  le  Triomphe  de  Pisani,  malgré  son 
mérite  qui  ne  peut  être  contesté,  fut  bien  loin  d'avoir 
le  succès  des  funérailles  du  Titien.  Les  critiques, 
même  les  plus  acerbes  et  les  plus  injustes,  ne  lui 
manquèrent  pas,  au  moment  où  il  fut  soumis  au 
jugement  du  public.  Thoré  lui  reprochait  la  dureté 
du  dessin,  le  défaut  d'harmonie  de  la  couleur; 
Th.  Gautier,  tout  en  disant  que  c'était  une  œuvre 
de  mérite  et  dans  laquelle  il  reconnaissait  toutes 
les  qualités,  mais  aussi  tous  les  défauts  habituels 
au  peintre,  ne  craignait  pas  d'ajouter  :  «  Architec- 
ture, costumes,  types  locaux,  étudiés  avec  soin  et 
rendus  avec  une  précision  un  peu  roide.  Seule- 
ment de  son  succès  moins  sonore  le  peintre  a  forcé 
en  quelque  sorte  les  effets,  exagéré  lui-même, 
comme  un  copiste  enthousiaste,  pour  ramener  l'at- 
tention sur  ses  toiles  abandonnées.  Tout  s'est  figé 
et  durci  dans  sa  peinture,  le  ciel  est  de  marbre, 
la  terre  est  de  jaspe,  les  hommes  d'ivoire  ou  de 
buis,   les  draperies  de  fer  blanc  émaillé,  rien   ne 
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flotte,  rien  n'ondule  dans  ce  monde  immobile,  et 
tandis  qu'un  critique  veut  bien  reconnaître  dans 
ce  tableau  un  ouvrage  capital,  qu'il  soit  ou  non 
au-dessous  des  Funérailles  du  Titien,  un  autre  ose 
dire,  dans  le  langage  assez  peu  courtois  et  trop  géné- 
ralement adopté  par  les  critiques  d'art*  comme  ils 
se  font  appeler  :  «  Ce  tableau  ne  signale  aucun  pro- 
grès dans  la  manière  de  l'auteur,  le  Léonard  de 
Vinci,  les  Funérailles  avaient  sur  le  tableau  de 
cette  année  l'avantage  de  la  clarté.  Quant  à  la 
peinture  proprement  dite,  c'est  toujours  le  même 
procédé.  On  voit  sans  peine  que  M.  Hesse  a  étudié 
avec  persévérance  tous  les  procédés  de  l'école 
vénitienne,  mais  il  n'a  dérobé  à  ces  maîtres  habiles 
que  la  partie  matérielle  de  leur  art.  » 

Quant  à  moi,  et  à  cette  occasion  je  me  permets 
de  faire  observer  que  la  plupart  des  critiques  qui 
n'ont  jamais  tenu  une  brosse  de  leur  vie  ou  qui, 
quand  ils  ont  su  s'en  servir,  ne  l'ont  fait  qu'assez 
maladroitement,  devraient  être  plus  réservés  dans 
les  jugements  des  œuvres  d'art  qu'ils  condamnent 
avec  tant  d'assurance  ;  et  à  mon  tour  je  dirai  eh  par- 
lant du  Triomphe  de  Pisani,  tableau  savamment 
étudié  et  poussé  peut-être  trop  loin,  au  point  de 
faire  regretter  que  son  auteur  ne  nous  ait  pas  offert 
un  Pisani   entraîné  malgré   lui   plutôt   que  porté 
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triomphalement  et  avec  son  consentement  par  une 
multitude  enfiévrée,  délirante,  sous  un  ciel  embrasé. 

On  croit  trop  voir  passer  devant  soi  un  cortège, 
une  cérémonie  d'apparat  dans  un  beau  jour  de 
fête,  à  laquelle  prennent  part  des  acteurs  choisis 
et  commandés  exprès,  au  lieu  de  révolutionnaires 
qui  n'ont  pas  conscience  de  ce  qu'ils  font  ;  nulle  part 
on  ne  sent  qu'un  ennemi  implacable  touche  aux 
portes  de  Venise. 

Dans  cette  toile  exposée  pendant  plus  de  30  ans 
au  musée  du  Luxembourg  auquel  elle  appartient,  et 
dont  les  contours  semblent  peints  à  sec,  les  ombres 
ont  poussé  légèrement  au  noir,  défaut  si  commun 
au  surplus  chez  tant  de  peintres  anciens  et  mo- 
dernes. 

Alexandre  Hesse  n'avait  pas  tardé  à  rejoindre  à 
Paris  les  derniers  tableaux  qu'il  avait  exécutés  en 
Italie  et  dont  j'ai  cité  les  principaux.  A  peine,  était- 
il  de  retour  qu'il  reçut  de  la  liste  civile  la  commande 
d'un  nouveau  tableau  qui  ne  fut  exposé  qu'en 
1848,  année  si  fertile  en  événements  inattendus  et 
qui  ont  été  suivis  d'autres  plus  extraordinaires  en- 
core. Le  sujet  représenté  sur  cette  nouvelle  toile 
offre  à  nos  yeux  la  prise  du  château  de  Baruth  par  les 
croisés  sous  le  commandement  du  roi  Amaury  II, 
château-fort  dont  les  croisés  s'emparèrent  sans  que 
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les  Sarrazins  aient  fait  mine  de  le  défendre  avec  une 
véritable  résolution.  A  l'horizon  la  ville  assiégée  est 
dominée  par  la  forteresse  dont  les  murailles  se  déta- 
chent sur  la  mer  d'un  bleu  intense  ;  à  gauche  du 
tableau  et  sur  le  premier  plan  quelques  personnages 
à  cheval  portent  l'oriflamme  orné  de  la  croix.  Ils 
sont  placés  sur  un  tertre  peu  élevé  ;  sur  le  second 
plan,  les  assiégeants  et  les  assiégés  luttent  entre  eux, 
mais  sans  grande  furie.  L'histoire  nous  apprend  en 
effet  que  les  Sarrasins  n'ayant  pas  réussi  à  rentrer 
dans  la  ville  assiégée,  dont  les  portes  avaient  été 
ouvertes  aux  croisés  par  des  esclaves  chrétiens  que 
les  musulmans  avaient  laissés  à  Baruth,  quand  ils 
en  sortirent  pour  marcher  au  devant  de  l'ennemi, 
se  virent  obligés  de  prendre  la  fuite  dans  la  crainte 
d'être  eux-mêmes  faits  prisonniers.  L'ordonnance  de 
cette  composition  est  sage,  claire,  sans  grande  ani- 
mation cependant;  la  couleur  est  brillante,  elle  s'est 
harmonisée  et  fondue  depuis  30  ans.  J'appellerai 
l'attention  sur  les  figures  du  second  plan  qui  me  pa- 
raissent particulièrement  réussies  ;  mais  je  voudrais 
plus  de  vie,  plus  d'intérêt  :  c'est  de  la  peinture  offi- 
cielle. 

A  lamême  exposition,  Alexandre  Hesse  avait  en- 
voyé une  famille  italienne,  petit  tableau  qui  rappelle 
les  compositions  de  Léopold  Robert,  auquel  on  peut 
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reprocher  trop  souvent  un  peu  de  sécheresse  ;  une 
femme  italienne,  très  bonne  étude  et  un  portrait  du 
jeune  Gatien  de  Clocheville,  en  costume  de  page  du 
temps  de  Louis  XIII,  à  peine  âgé  de  18  ans  et  que 
la  mort  devait  bientôt  ravir  à  ses  parents.  Ce  portrait 
doit  être  regardé,  à  1res  juste  titre,  comme  le  meil- 
leur du  même  artiste,  il  a  toutes  les  qualités  de  sa 
peinture  sans  les  défauts  ordinaires  de  son  pinceau; 
remarqué  au  surplus  à  la  même  exposition,  il  valut 
à  son  auteur  une  médaille  de  seconde  classe. 

Durant  l'année  1849  où  notre  pays  fut  livré  à 
toutes  les  agitations  d'une  politique  irrésolue,  entre 
des  adversaires  qui  se  disputaient  le  pouvoir  par  des 
moyens  plus  ou  moins  avouables,  un  concours  fut 
ouvert  pour  une  figure  symbolique  de  la  république, 
concours  auquel  Alexandre  Hesse  prit  part,  mais 
dont  il  ne  sortit  pas  vainqueur.  Cet  échec  auquel  il 
devait  assez  naturellement  s'attendre  ne  paraît  pas 
lui  avoir  été  sensible,  la  nature  de  son  talent  ne  le 
portait  pas  à  la  représentation  des  figures  mytholo- 
giques dans  laquelle  le  génie  de  Prudhon  s'est  mon- 
tré seul  habile  à  notre  époque. 

D'ailleurs  Alexandre  Hesse,  dontles  opinions  poli- 
tiques avaient  toujours  été  très  modérées,  voisines 
même  de  l'indifférence,  souffrait  visiblement  des  évé- 
nements du  jour,  il  en  redoutait  les  conséquences 
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dans  la  crainte  qu'elles  ne  portassent  un  coup  à  la  cul- 
ture de  Fart  auquel  il  s'était  entièrement  et  depuis 
longtemps  consacré.  Très  réservé  en  toutes  choses  et 
même  très  circonspect,  il  montrait  une  grande  répu- 
gnance pour  les  agitations  de  la  rue  dont  il  devait 
être  à  un  moment  prochain  témoin  involontaire  en 
qualité  de  garde  national.  Aux  journées  du  24  juin 
1849  il  eut  en  effet  à  marcher  contre  les  insurgés,  et 
lui-même  m'a  raconté  avec  sa  sincérité  habituelle 
quelques-uns  des  épisodes  de  la  prise  de  l'hôpital  de 
Lariboisière  dont  les  constructions  n'étant  point 
encore  terminées  avaient  offert  aux  révoltés  un  re- 
fuge momentané  dans  lequel  ils  se  défendirent 
avec  acharnement.  Les  scènes  tumultueuses,  san- 
glantes et  trop  souvent  bouffonnes  auxquelles  il  avait 
assisté  au  péril  même  de  ses  jours,  sans  doute  pour 
la  plus  juste  des  causes,  mais  à  coup  sûr  bien  malgré 
lui,  l'avaient  disposé  à  la  tristesse  et  au  décourage- 
ment; un  chagrin  plus  profond  encore  vint  l'attein- 
dre: son  père,  Henri  Hesse,  depuis  assez  longtemps 
malade,  mourut  peu  de  temps  après  les  journées  de 
juin,  c'est-à-dire  le  4  août  1849.  Désormais  Alexandre 
Hesse  ne  vivra  plus  que  pour  cette  mère  dont  ses 
soins  éclairés  et  tendres  ont  contribué  à  prolonger 
l'existence  et  ce  sera  désormais  dans  l'exercice  assidu 
de  la  peinture  qu'il  cherchera  une  diversion  à  ses  in- 
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quiétudes,  une  consolation  à  ses  chagrins,  une  diver- 
sion à  ses  douleurs  morales. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père  il  peignit  la 
Fuite  en  Egypte,  sujet  si  souvent  représenté.  Ce  tableau 
d'une  noble  simplicité  se  voit  actuellement  à  l'église 
d'Avranches  où  se  trouve  également  Jacob  luttant 
avec  Fange  dû  au  pinceau  de  son  oncle.  Une  répé- 
tition  de  la  Fuite  en  Egypte  a  été  donnée  par 
Alexandre  Hesse  quelques  années  plus  tard  à  Ma- 
riembourg,  ville  natale  de  sa  mère. 

La  vierge  est  assise  sur  un  âne  qui  marche  der- 
rière saint  Joseph,  la  scène  est  éclairée  par  les 
rayons  de  la  lune.  Je  ne  connais  de  ce  tableau  qu'une 
petite  esquisse  à  l'aquarelle,  et  une  gravure  sur 
cuivre  en  ma  possession.  Alexandre  Hesse  avait  en 
effet  essayé  de  graver,  dans  un  moment  de  loisir, 
cette  composition  qui  devait  d'autant  plus  lui  plaire 
qu'elle  répondait  aux  sentiments  pieux  d'une  mère 
très  fervente  catholique.  A  la  même  époque  et  à 
la  demande  de  madame  Brisson,  Alexandre  Hesse 
exécuta,  pour  le  château  de  Chevry,  la  Procession  de 
la  Ligue,  du  10  février  1593,  dont  la  Satyre  Ménippêe 
nous  a  conservé  une  si  amusante  description,  sans 
doute  et  probablement  née  de  l'imagination  de  l'é- 
crivain, mais  dont  quelques  peintures  contem- 
poraines   peuvent   seules   nous   donner    une    idée 
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complète;  mais  Alexandre  Hesse  ne  parait  pas 
s'être  inspiré  des  montres  de  la  même  époque,  si 
même  il  les  a  connues. 

Au  moment  où  il  entreprenait  ce  travail,  le  peintre 
avili  t  sous  les  yeux  des  processions  de  la  même  nature 
dansles  rues  de  Paris,  mais  dont,  il  est  vrai,  l'élément 
religieux  était  soigneusement  exclu  et  dont  les  prin- 
cipaux personnages  ne  lui  fournissaient  pas  l'élé- 
ment pittoresque  si  riche  et  si  abondant  du  seizième 
siècle.  11  eût  vainement  cherché,  au  milieu  de  Paris 
de  Tan  1848,  Monsieur  Rose,  naguère  évêque  de 
Senlis  et  depuis  grand  maître  du  collège  de  Navarre 
et  recteur  de  l'université,  portant  la  robe  de  maître 
des  arts  avec  le  camail,  le  rochet  et  un  hausse-col 
dessus,  la  barbe  et  la  tête  rasées,  l'espée  au  côté  et 
une  perluisane  sur  l'épaule;  encore  bien  moins  les 
curés  Amilthon,  Bouclier  et  Lincestre,  ayant  chacun 
le  casque  en  tète  dessous  leurs  capuchons  et  une 
rondache  pendue  au  col  où  estaient  peintes  les  ar- 
moiries et  devises  des  principaux  ligueurs.  Dans  un 
cadre  restreint  et  destiné  à  occuper  une  place 
déterminée  à  l'avance,  où  le  peintre  du  dix-neuvième 
siècle  aurait-il  pu  placerles  cordeliers,  les  jacobins, 
les  carmes,  les  capucins,  les  minimes  bonshommes 
et  les  feuillants  tous  armés  à  l'antique  que  suivaient 
les  quatre  ordres  mendiants,  puis  les  paroisses,  puis 
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les  Seize  réduits  au  nombre  des  apôtres,  parce  que 
Mayenne  en  avait  fait  pendre  quatre  à  cause  de  la 
mort  du  président  B.  Brisson,  et  en  queue  et  tout 
à  fait  en  queue,  les  écoliers  si  nombreux  de  l'univer- 
sité de  Paris,  etc.,  etc. 

Dans  une  peinture  faite  avec  la  plume,  c'est-à-dire 
dans  une  description  écrite,  il  est  plus  facile  de  repré- 
senter les  épisodes  que  multipliaient  des  montres 
semblables  aux  processions  des  ligueurs  pour  les- 
quelles nous  avons  sans  doute  conservé  le  môme 
goût,  mais  sans  avoir  à  notre  disposition  la  foi 
qui  animait  nos  pères  sous  le  règne  de  Henri  111, 
et  encore  bien  moins  les  costumes  variés  et  pitto- 
resques de  la  môme  époque. 

La  composition  d'Alexandre,  dont  une  intéres- 
sante esquisse  peinte  sur  bois  m'appartient,  décore 
maintenant  l'escalier  du  château  de  Chevry;  les 
figures  étant  de  grandeur  naturelle,  le  peinlre  n'a 
pu  nous  représenter  qu'une  partie  de  la  grande  pro- 
cession du  seizième  siècle,  et  pour  lui  communiquer 
sans  aucun  doute  quelque  chose  de  plus  solennel,  il 
a  cru  devoir  en  éloigner  tout  ce  qui  pouvait  offrir  un 
contraste  trop  frappant  avec  l'image  du  Christ  placée 
par  lui  sur  le  second  plan  de  la  scène  qu'elle  semble 
dominer. 

Dans  le  tableau  moderne  très  habilement  peint  et 
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d'une  belle  couleur,  on  peut  regretter  l'absence  de 
madame  de  Nemours  représentant  la  reine-mère  à 
laquelle  la  fille  du  tailleur  portait  la  queue,  de 
madame  la  douairière  de  Montpensier,  de  mesdames 
de  Belin  et  de  Bussy  Leclerc  qui  étaient  présentes 
à  la  procession  dont  les  rangs  pourraient  être  plus 
pressés,  plus  tumultueux  ;  l'artiste  en  ne  mettant 
pas  de  femmes  dans  sa  composition  s'est  h  coup 
sûr  privé  d'un  élément  précieux.  Une  toile,  au- 
jourd'hui la  propriété  de  M.  de  Talleyrand-Péri- 
-gord,  qui  représente  le  même  sujet  et  qui  a  été 
exécutée  au  seizième  siècle,  nous  intéresse  bien 
davantage,  malgré  la  petitesse  des  figures  qui 
s'y  trouvent  représentées  et  la  faiblesse  de  l'exé- 
cution. 

Les  deux  tableaux  dont  je  \dens  de  parler,  la  Fuite 
en  Egypte  et  la  Procession  de  la  Ligue,  ont  figuré  à 
l'exposition  de  peinture  de  l'année  1851. 

Déjà  d'ailleurs,  et  dès  le  mois  de  janvier  de  la 
même  année,  Alexandre  Hesse  avait  soumis  à  la 
commission  des  beaux-arts  de  la  ville  de  Paris  les 
esquisses  des  peintures  murales  qui  lui  avaient  été' 
commandées  l'année  précédente  pour  la  décoration 
de  la  chapelle  de  Sainte-Geneviève  dans  l'église  de 
Saint-Séverin,  située  derrière  Notre-Dame,  dans  un 
des  quartiers  les  plus  pauvres  de  Paris.  L'humidité 
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de  cette  église,  augmentée  par  le  voisinage  immé- 
diat d'une  fontaine,  est  considérable;  d'un  autre  coté 
le  voisinage  de  quelques  masures  lui  dérobe  le  peu 
de  jour  qui  lui  arrive.  Aussi  est-il  bien  à  craindre  que 
lespeinturesà  fresque  exécutées  à  Sain  t-Sé  vérin  de- 
puis une  quarantaine  d'années  ne  soient,  si  ce  n'est 
perdues,  du  moins  très  endommagées  avant  peu  de 
temps.   La  chapelle    sous  le    vocable    de  Sainte- 
Geneviève  peinte  par  Alexandre  Hesse  n'a  été  ou- 
verte au  public  qu'en  1852.  C'était  la  première  fois 
qu'il  s'essayait  à  la  peinture  monumentale  et  tout 
était  en  quelque  sorte  nouveau  pour  lui.  Sans  doute 
les  peintures  décoratives  de  cette  église  ne  peuvent 
être  considérées  comme  des  fresques  semblables  à 
celles  qui  ont  été  exécutées  pendant  tant  de  siècles 
en  Italie  et  même  en  France  à  une  époque  très  éloi- 
gnée de  nous.   En  effet,   les  peintures  de  Saint - 
Séverin  ont  été  appliquées  sur  un  fond  de  pierre  en- 
duit de  cire,  afin  de  les  garantir  de  l'humidité.  Une 
fois  sec,  cet  enduit  permet  au  peintre  de  choisir  son 
heure  pour  exécuter  les  compositions  qu'il  veut 
représenter  et  l'emploi  des  couleurs  délayées  à  l'eau 
communique  au  coloris  quelque  chose  de  plus  suave, 
de  plus  harmonieux,   de  plus  fondu  et  en  même 
temps  aux  contours  des  figures  faites  pour  être  vues 
d'assez  loin,  beaucoup  moins  de  sécheresse;  mais 
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aussi,  une  fois  peintes,  elles  ne  peuvent  pas  plus  être 
retouchées  que  les  fresques  proprement  dites  exécu- 
tées sur  un  enduit  encore  frais. 

La  vie  de  la  patronne  de  Paris  étant  entièrement 
légendaire,  c'est-à-dire  ne  reposant   pas  sur  des 
documents  historiques  dignes  de  .confiance,  l'artiste 
chargé  de  peindre  les  murs  de  la  chapelle  qui  lui 
était    consacrée   a   pu    choisir  à  son    gré    parmi 
les  actions  attribuées  à  cette  sainte  les  plus  pro- 
pres à  honorer  sa  mémoire,   et  en  même  temps 
les  plus  favorables  à  la  peinture.  D'un  autre  côté, 
la  place  qui  lui  était  accordée  étant  très  restreinte, 
et  surtout  très  irrégulière  dans  un  édifice  presque 
obscur,  il  était  indispensable  d'exagérer  les  ombres 
et  de  donner  une  grande  vigueur  de  ton   aux  par- 
ties éclairées. 

Sur  la  partie  gauche  et  dans  l'ogive  de  la  cha- 
pelle,, sainte  Geneviève  est  représentée  agenouillée, 
levant  les  bras  au  ciel  et  non  loin  des  moutons 
qu'elle  faisait  paître  dans  sa  jeunesse.  Au-dessous 
saint  Germain,  évêquede  Paris,  en  habit  sacerdotal, 
donne  le  voile  à  la  même  sainte  placée  à  genoux 
aux  pieds  de  l'autel.  Sur  la  paroi  droite  et  dans 
l'ogive,  l'évêque  de  Paris  et  l'abbé  de  Sainte- 
Geneviève  promènent  processionnellement  dans  les 
rues  de  cette  ville  les  restes  mortels  de  sainte  Gène- 
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viève  au  milieu  de  nombreux  malades  atteints  du 
mal  des  ardents. 

On  sait  qu'à  toutes  les  époques  de  notre  histoire 
pareille  procession  fut  renouvelée  et  qu'en  1813 
Bonaparte  écrivait  à  son  frère  Joseph,  gouverneur 
de  Paris,  de  faire  promener  dans  les  rues  de  cette 
ville  la  châsse  de  sainte  Geneviève  ! 

Au-dessous,  celle-ci  distribue  du  pain  aux  pauvres 
accourus  en  foule,  pendant  une  de  ces  disettes 
si  communes  autrefois. 

Quelques  artistes,  quelques  amateurs  furent  à  peu 
près  les  seuls  qui  surent  apprécier  le  mérite  réel  des 
compositions  dont  nous  venons  de  parler,  parce  que 
si  le  public  visite  volontiers  les  expositions  annuelles 
des  tableaux,  il  se  garde  bien  d'aller  contempler  les 
peintures  exécutées  dans  les  principales  églises  de 
Paris  depuis  une  cinquantaine  d'années.  Allez  à 
Saint-Séverin,  si  le  cœur  vous  en  dit,  un  jour  de  la 
semaine,  et  vous  y  rencontrerez  à  peine  quelques  dé- 
votes qui  viennent  y  prier  pour  obtenir  le  soulage- 
ment de  leurs  souffrances  physiques  ou  de  leurs 
peines  morales,  sans  porter  jamais  les  yeux  vers 
les  peintures  qui  décorent  la  chapelle  dans  laquelle 
elles  s'agenouillent;  mais  les  gens  qui  se  targuent  du 
nom  de  critiques  d'art,  vous  les  y  chercheriez  en 
vain.  —  Cependant  l'un  d'eux,  mort  depuis  assez 
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longtemps,  Planche,  dont  la  mordante  plume  ne  mé- 
nageait ordinairement  ni  les  écrivains  ni  les  artistes, 
dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  écrit 
en  1856  et  consacré  à  la  peinture  monumentale 
dans  les  églises  de  Paris,  conseillait  charitable- 
ment à  Alexandre  Hessede  se  renfermer  à  l'avenir 
dans  la  peinture  anecdotique,  car  il  ne  lui  parais- 
sait pas  né  pour  les  grandes  entreprises. 

Entre  les  œuvres,  ajoutait-il,  qui  ont  appris  son 
nom  au  public  et  les  travaux  qu'on  lui  confie  main- 
tenant, l'intervalle  est  si  considérable  qu'il  pourrait 
bien  se  repentir  de  sa  confiance  en  lui-même. 
Par  ces  mots  le  travail  qu'on  lui  confie,  Planche 
entendait  parler  des  peintures  murales  exécutées 
par  Alexandre  Hesse  à  l'église  Saint- Séverin.  Du 
reste,  des  quatre  sujets  qu'il  avait  peints,  la  distribu- 
tion des  aumônes,  la  peste  de  Paris,  la  communion 
de  sainte  Geneviève,  et  la  paissance  des  moutons, 
le  critique,  si  redouté  de  son  vivant,  préférait  le  pre- 
mier et  le  dernier  qui  avaient  été,  suivant  lui, 
rendus  d'une  manière  ingénieuse,  avec  le  regret 
que  le  peintre  n'eut  pas  mis  plus  de  fermeté  dans 
son  dessin,  quoiqu'il  eut  saisi  très  heureusement  le 
caractère  mystique  et  ingénu  de  l'héroïne. 

Si  Planche  eut  vécu  à  l'époque  où,  sans  se  laisser 
décourager  par  des  critiques  plus  ou  moins  fondées, 
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Alexandre  liesse  a  exécuté  les  peintures  murales 
de  Sainl-Sulpice  et  de  Saint-Gervais,  il  aurait  sans 
doute  reconnu  qu'il  s'était  trompé. 

J'attribue  à  l'année  1852  une  grande  composition 
d'Alexandre  Hesse  dans  laquelle  on  voit  Henri  IV 
partant  pour  la  chasse.  Cette  peinture  non  signée  et 
non  datée  et  qui  occupe  une  toile  de  forme  très 
allongée,  se  voit  actuellement  au  château  de  Che- 
vry  pour  lequel  elle  avait  été  commandée  par  la 
propriétaire  de  ce  château  restée  fidèle  au  culte 
de  la  maison  de  Bourbon.  Quelques  partisans  de  la 
branche  aînée  de  cette  maison  avaient  reproché  à 
madame  Brisson  de  n'avoir  pas  pour  la  mémoire 
du  Béarnais  le  respect  qu'elle  méritait;  ce  reproche, 
au  moins  singulier,  a  donné  naissance  à  ce  tableau 
dans  lequel  on  voit  le  monarque  à  cheval,  accom- 
pagné de  piqueurs  sonnant  de  la  trompe  et  d'une 
meute  de  chiens,  sujet  très  insignifiant  par  lui- 
même,  malgré  la  présence  d'Henri  IV  connu  par 
d'autres  exploits. 

Dans  la  pensée  de  se  reposer  et  de  varier  ses 
travaux,  Alexandre  Hesse  a  consacré  une  grande 
partie  de  l'année  1852  à  l'exécution  de  nombreux 
pastels  dont  quelques-uns  sont  fort  beaux  et  mérite- 
raient d'être  plus  connus. 

L'année  précédente,  il  avait  fait,  au  crayon  rouge, 
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une  assez  grande  quantité  de  portraits  de  dimen- 
sion réduite  et  qui  n'avaient  pas  que  le  mérite  de  la 
ressemblance.  Ces  travaux  peu  importants  en  eux- 
mêmes  ne  l'empêchaient  pas  de  se  préparer  à 
l'exécution  d'œuvres  d'une  bien  plus  grande  valeur. 

A  l'exposition  de  1853,  il  envoya,  outre  un  des 
pastels  que  nous  venons  de  mentionner,  l'entrevue 
du  doge  Foscari  avec  son  fils,  tableau  que  je 
considère  comme  l'un  de  ses  meilleurs,  et  qui 
n'eut  pas,  malgré  son  incontestable  mérite,  le  suc- 
cès auquel  son  auteur  devait  s'attendre.  Quoique 
Alexandre  Hesse  ne  demandât  jamais  qu'un  prix 
très  modique  de  ses  œuvres,  comparé  aux  prix  actuels 
de  la  peinture  contemporaine,  il  ne  trouva  pas  à  le 
vendre  et,  dans  son  dépit,  se  vit  obligé  de  le  céder, 
de  guerre  lasse,  pour  une  somme  insignifiante  à  un 
ami  qui  aimait  à  s'entourer  des  œuvres  d'Alexandre 
Hesse,  mais  qui  n'était  pas  malheureusement  assez 
riche  pour  les  payer  ce  qu'elles  valaient. 

Nous  avons  vu  que  ce  peintre  avait,  presque  tout 
le  temps  de  son  séjour  à  Venise,  habité  le  palais 
Foscari.  11  s'était  appliqué  (comme  cela  était  bien 
naturel)  à  connaître  l'histoire  particulière  du  doge 
dont  ce  palais  porte  encore  le  nom,  et  c'est  à  cette 
histoire  qu'il  a  emprunté  le  sujet  de  la  belle  compo- 
sition dont  je  suis  appelé  à  parler  en  ce  moment. 
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En  1545,  Jacques  Foscari,  fils  du  doge  Fran- 
çois Foscari,  ayant  été  accusé  de  crimes  imagi- 
naires, et  dont  le  plus  grand,  le  seul  même  qui 
pût  motiver  la  condamnation  de  celui  auquel  on 
l'imputait,  n'avait  jamais  été  prouvé,  fut  soumis 
trois  fois  à  la  torture  qui  ne  lui  était  pas  appli- 
cable, sans  que  de  cruels  et  injustes  tourments 
pussent  lui  arracher  le  moindre  aveu.  11  n'en  fut 
pas  moins  condamné  à  un  bannissement  perpétuel 
par  des  juges  prévenus  contre  lui  et  au  nombre  des- 
quels son  père  figurait.  Mais,  avant  de  l'envoyer 
en  exil,  on  n'osa  pas  refuser  au  fils  du  principal 
magistrat  de  la  République,  victime  d'ennemis  plus 
ou  moins  connus,  la  permission  de  voir  une  der- 
nière fois  sa  jeune  femme,  ses  enfants  encore  en 
bas  âge,  ses  père  et  mère  déjà  vieux  tous  les  deux, 
qu'il  allait  quitter  pour  toujours.  Cette  dernière 
entrevue,  implorée  et  accordée  comme  une  faveur 
particulière,  fut  accompagnée  de  circonstances  qui 
devaient  la  rendre  bien  pénible,  car  elle  ne  put 
avoir  lieu  que  publiquement  et,  en  conséquence, 
avec  la  circonspection  nécessaire  qui  retint  et  com- 
prima les  épanchements  de  la  douleur  paternelle 
et  refroidit  les  adieux  de  la  femme  et  des  enfants. 
Ce  ne  fut  pas,  en  effet,  dans  l'intérieur  de  la  maison 
de  ses  pères,  comme  le  condamné  aurait  pu  légi- 
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timement  l'espérer,  mais  dans  une  des  grandes  el 
magnifiques  salles  du  palais  ducal  qu'une  femme 
jeune  encore,  suivie  de  ses  quatre  fils,  vint  faire 
d'éternels  adieux  à  son  mari;  qu'un  père  octogé- 
naire, doge  de  Venise,  que  la  dogaresse,  accablée 
d'infirmités,  purent  jouir  un  moment,  un  seul 
moment,  de  la  triste  consolation  de  mêler  leurs 
larmes  à  celles  de  l'exilé.  Le  condamné  se  jeta 
aux  genoux  de  son  père,  peut-être  en  face  de  quel- 
ques-uns de  ses  accusateurs  et  incontestablement  eu 
présence  des  nombreux  ennemis  du  doge,  trop 
peu  généreux  pour  dissimuler  entièrement  la  joie 
qu'ils  éprouvaient  à  la  vue  de  ce  vieillard,  premier 
magistrat  de  la  République,  obligé  de  repousser 
les  sollicitations  d'un  fils  unique  qui  lui  montrait 
ses  bras  et  ses  mains  disloqués  par  la  torture. 

Un  chroniqueur  du  temps,  sans  aucun  doute  bien 
informé,  a  raconté  cette  touchante  et  douloureuse 
entrevue  du  doge  et  du  condamné  dans  les  termes 
suivants,  que  j'ai  tenu  à  reproduire,  à  cause  de  leur 
simple  et  concise  expression  : 

«  Il  doge  era  vecchio  in  decrepita  elà  e  caminava 
con  una  mazetta.  E  quando  gli  andô  parlogli  molto 
constantemeute  che  parea  che  non  fosse  figliuolo 
unico.  E  Jacopo  disse,  messer  padre  vi  prego  che 
procurate  per  me,  acciochè  io  torni  a  casa  mia.  il 
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doge  disse  :  Jacopo  va  e  ubbidisse  a  quello  che 
vuole  la  terra  e  non  cercar  ti  piu  oltre.  » 

Jacques  Foscari  devait  mourir  eu  prison.  Les 
malheurs  du  père  égalèrent  depuis  ceux  du  fils, 
la  sévérité  cruelle  dont  il  fit  preuve  en  cette  occa- 
sion ne  lui  servit  de  rien,  il  dut  se  démettre  de  ses 
importantes  fonctions,  et  quand  l'innocence  de 
Jacques  Foscari  fut  reconnue,  il  était,  hélas  !  trop 
tard,  le  condamné  avait  cessé  de  vivre  loin  de  sa 
patrie,  loin  des  siens. 

Tel  est  le  sujet  du  tableau  peint  par  Alexandre 
Hesse,  il  était  digne  du  pinceau  du  peintre  et,  saut' 
un  seul  personnage,  sans  doute  un  des  ennemis 
secrets  de  François  Foscari  qui  montre  trop  ouver- 
tement sur  sa  figure  la  joie  que  l'abaissement  du 
doge  lui  fait  éprouver,  tandis  qu'il  épie  sur  les 
traits  de  celui-ci  le  moindre  signe  de  faiblesse 
si  naturelle  au  père  d'un  enfant  unique,  dernier 
héritier  de  son  nom,  tous  les  autres  participent 
heureusement  à  l'action  générale  éclairée  par  une 
lumière  habilement  distribuée.  La  vieille  doga- 
resse,  la  femme  encore  jeune  du  condamné  en- 
tourée de  ses  quatre  enfants,  le  père  de  ceux-ci, 
trop  jeunes  pour  comprendre  la  gravité  de  la  situa- 
tion, sont  habilement  groupés,  à  peine  séparés  du 
doge  placé  au  centre  même  de  la  composition,  ce 
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qui  montre  assez  que  le  sort  de  l'exilé  dépend  uni- 
quement de  la  puissance  de  l'affection  paternelle  si 
vivement  sollicitée. 

Il  serait  difficile  de  louer,  comme  il  conviendrait 
de  le  faire,  l'attitude  des  personnages  placés  sur  le 
second  plan,  dont  la  physionomie  trahit  les  émotions 
diverses  qu'ils  éprouvent  et  qu'ils  cherchent  plus 
ou  moins  à  dissimuler.  Depuis  l'exécution  de  ce 
beau  tableau  qui  remonte  à  plus  de  trente  ans,  loin 
d'avoir  perdu  de  ses  qualités,  il  a  plutôt  gagné:  les 
lumières  sont  aussi  vives,  le  coloris  aussi  éclatant, 
les  ombres  aussi  transparentes. 

Il  y  aurait  à  coup  sûr  lieu  de  s'étonner  qu'il 
n'ait  pas  trouvé  un  acquéreur  ou  du  moins  qu'il 
n'ait  pas  pris  place  au  Luxembourg,  auprès  du 
Triomphe  de  Pisani  qui  lui  est  certes  inférieur  ;  le 
mot  de  l'énigme  est  facile  à  trouver  :  les  sujets 
dramatiques,  les  scènes  pathétiques,  commencent 
à  passer  de  mode  au  moment  même  de  l'exposition 
de  l'entrevue  de  Foscari  avec  son  fils,  et  cependant 
le  peintre  n'a  pas  oublié  le  conseil  du  poète  latin  : 
nec  pueros  coram  populo  Medea  trucidet,  en  éloi- 
gnant des  yeux  du  spectateur  tout  ce  qui  aurait 
pu  révolter  sa  sensibilité  naturelle;  mais  en  1853 
plus  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'époque 
où  les  Delacroix,  les  Delaroche,  les  Schaeffer  et  bien 
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d'autres  peintres,  très  goûtés  du  public,  obligeaient 
en  quelque  sorte  la  foule  à  s'arrêter  devant  leurs 
tableaux  dont  les  sujets  rappellent  les  passions  hu- 
maines les  plus  violentes  telles  que  la  crainte,  la 
terreur,  la  pitié,  tour  à  tour  ou  en  même  temps 
triomphantes  ou  vaincues;  le  temps  approche  où 
les  peintres  galants  du  xvme  siècle,  naguère  si  dé- 
daignés, vont  être  servilement  imités  dans  les  com- 
positions sorties  des  ateliers  contemporains.  De 
nouvelles  modes  ou  plutôt  d'anciennes  modes 
renaissent,  jam  renascentur  quœ  jam  cecidere.  Les 
Lancret,  les  Watteau,  les  Fragonard,  les  Boucher 
se  vendent  à  des  prix  chaque  jour  plus  élevés,  les 
meubles  du  premier  empire  montent  au  grenier, 
tandis  que  les  fauteuils  Louis  XV  et  Louis  XVI  en 
descendent.  C'est  une  révolution  véritable  dans  le 
domaine  de  l'art,  chaque  jour  plus  prononcée  et 
qui  doit  se  continuer  longtemps  encore,  moins 
dans  les  mœurs  que  dans  les  objets  mobiliers  qui 
garnissent  les  somptueuses  demeures  des  gens 
riches.  Les  magnifiques  toiles  des  écoles  d'Italie 
se  vendront  bientôt  plus  difficilement,  tandis  que 
les  magots  de  Louis  XIV  vont  acquérir  une  valeur 
considérable,  si  ce  n'est  même  exagérée.  Le  talent 
d'Alexandre  Hesse  n'avait  pas  faibli  cependant,  et 
peut-être  fut-il  lui-même  quelque  temps  à  comprendre 
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comment  et  pourquoi  le  tableau  de  Foscari  n'avait 
pas  été  aussi  goûté  en  1854  qu'il  l'eût  été  assuré- 
ment vingt  ans  plus  tôt. 

Dans  le  cours  de  cette  même  année  Alexandre 
Hesse  fit  pour  la  galerie  d'Apollon,  si  heureusement 
restaurée  par  Duban,  un  portrait  plus  ou  moins 
fidèle  du  grand  sculpteur  Germain  Pilon  :  cette  toile 
a  été  reproduite  en  tapisserie  comme  tous  les  por- 
traits qui  décorent  actuellement  la  même  galerie  : 
nous  ignorons  ce  qu'a  pu  devenir  le  portrait  ori- 
ginal dont  je  parle  ici  et  même  s'il  existe  encore 
ou  si  le  feu  l'a  dévoré  comme  la  plupart  des  tapisse- 
ries des  Gobelins,  pendant  les  sanglantes  satur- 
nales de  la  Commune. 

C'est  seulement  en  1855  qu'Alexandre  Hesse 
songea  sérieusement  à  exécuter  les  peintures  déco- 
ratives de  la  chapelle  de  saint  François  de  Sales 
dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  travail  qui  lui  avait 
été  commandé  l'année  précédente  par  le  préfet 
de  la  Seine.  Cependant  dès  cette  dernière  époque 
le  peintre  avait  soumis  à  la  commission  des  beaux- 
arts  de  la  ville  de  Paris  les  esquisses  des  compo- 
sitions qu'il  se  proposait  d'exécuter  sur  les  murs 
de  cette  chapelle,  ainsi  que  la  lettre  suivante, 
du  10  juillet  1855,  intéressante  à  plus  d'un  titre, 
va  nous  l'apprendre. 
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((  Mon  cher  Pol,  voici  bien  des  jours  passés  sans 
répondre  à  votre  affectueuse  lettre;  mon  excuse, 
si  j'en  ai  besoin  avec  vous,  est  dans  l'ennui  et  les 
préoccupations  que  me  font  éprouver  mes  nouvelles 
esquisses  (les  esquisses  destinées  à  remplacer 
celles  qu'il  avait  soumises  l'année  précédente  aux 
membres  de  la  même  commission  des  beaux-arts). 

«  La  commission  des  beaux-arts,  peut-être  vous  le 
rappelez-vous,  avait  désiré  quelques  modifications 
aux  dessins  que  je  lui  avais  soumis.  L'artiste  est 
gonflé  d'amour-propre,  dit-on,  ne  parlons  pas  de 
l'homme  de  lettres,  et  dans  le  premier  moment  j'étais 
tout   disposé,    vous    l'aurez   remarqué,    j'en    suis 
certain,  à  expliquer  de  mille  façons  ingénieuse- 
ment fausses  pourquoi  cette  commission  avait  été 
si  dure  au  peintre  de  genre  se  mêlant  de  faire  de 
l'art  chrétien.  Depuis  que  j'ai  pris  le  parti,  grâce  au 
conseil  du  père  Martin  (c'est  du  savant  antiquaire 
de  la  compagnie  de  Jésus,  mort  en  1857,  dont  parle 
ici  Alexandre  Hesse),  de  représenter  d'autres  sujets 
de  la  vie  de  saint  François  de  Sales,  je  reconnais 
que  ces  vétérans  de  la  peinture  que  nous  traitions 
de  vieilles  momies  quand  nous  étions  plus  jeunes 
avaient  moins  tort  que   mon   orgueil  essayait  de 
me  le  faire  croire. 

«  L'enfant  ressuscité  est  devenu  un  prédicateur 
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dans  les  montagnes  du  Chablais  et  je  n'ai  conservé 
que  l'arbre  que  vous  savez.  La  scène  est  transformée, 
elle  est  un  mélange  de  choses  qui  ont  la  prétention 
de  représenter  réunies  la  fondation  de  la  Visitation  : 
le  haut  de  la  toile  est  occupé  par  la  vierge  col  bambino 
già  s  entende-,  à  la  droite  on  voit  sainte  Elisabeth 
et  à  la  gauche  saint  Augustin  qui,  la  Cité  de  Dieu 
sous  le  bras,  demande  à  la  madone  de  protéger  un 
ordre  devant  suivre  la  règle  de  l'évêque  d'Hippone. 
Tout  cela  est  suffisamment  roide,  immobile  et 
empaillé.  C'est  du  Beato  Angelico  substitué  à  du 
Rembrandt  dont  je  m'étais  peut-être  un  peu  trop 
pénétré.  Espérons  que  ces  deux  grands  peintres  sont 
trop  occupés  là  haut  pour  entendre  ce  qu'un  misé- 
rable comme  moi  ose  dire  même  en  riant;  quant  au 
plafond  dans  lequel  ou  regrettait  l'absence  de 
raccourcis,  je  l'ai  refait  de  fond  en  comble,  et  si  les 
orteils  ne  crèvent  pas  les  yeux  de  mes  personnages, 
ce  qui  serait  la  perfection  du  genre,  il  ne  s'en  faut 
de  guère  ;  modestie  à  part,  le  célèbre  Yillot  ne  désa- 
vouerait pas  cette  magnifique  création.  F.  Yillot 
conservateur  de  la  peinture  au  Louvre,  s'adonnait 
alors  à  la  peinture  religieuse,  à  l'imitation  des  maî- 
tres dont  il  conservait  les  chefs-d'œuvre.     « 

«  Je  vous  remercie  mille  fois,  mon  cher  ami,  de 
tout  ce  que  vous  me  dites  pour  me  décider  à  vous 
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aller  voir  (j'habitais  alors  momentanément  la  ville  de 
Berne),  vous  prêchez  un  converti  ;  si  je  ne  vais  pas 
vous  serrer  la  main  cet  automne,  c'est  qu'il  m'aura 
fallu  renoncer  à  ma  tournée  dans  le  Chablais  et  la 
remplacer  par  une  saison  aux  Eaux-Bonnes  (Alexan- 
dre Hesse  souffrait  d'une  affection  du  larynx  de- 
puis assez  longtemps  et  cette  affection  ne  l'a  jamais 
quitté)  ». 

Cependant  le  voyage  dans  l'ancienne  province  du 
Chablais  dont  les  montagnes  occupent  le  fond  de 
la  prédication  de  saint  François  de  Sales  représen- 
tée dans  la  chapelle  de  Saint-Sulpice,  fut  réalisé  par 
Alexandre  Hesse  quelques  mois  plus  tard,  c'est-à- 
dire  au  commencement  de  l'automne  de  l'an- 
née 1855.  Toujours  consciencieux  et  ne  voulant 
rien  négliger  afin  de  mériter  les  suffrages  du  public 
ou,  comme  il  se  plaisait  aie  dire,  pour  Y  empoigner,  le 
peintre  avait  voulu  voir  ipsissimis  oculis  les  monta- 
gnes chablaisiennes,  mais  le  résultat  de  cette  excur- 
sion assez  rapide  fut  bien  loin  de  répondre  aux 
espérances  qu'elle  lui  avait  fait  concevoir  avant 
d'être  entreprise,  comme  ne  le  prouve  que  trop  une 
nouvelle  lettre  d'Alexandre  Hesse  que  je  reproduis 
d'autant  plus  volontiers  qu'elle  sert  à  peindre 
l'homme  autant  que  l'artiste. 

«  L'amitié,  dites-vous,  mon  cher  ami,  est  un  beau 
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rêve,  et  vous  ajoutez:  mais  ce  n'est  que  cela.  Quepen- 
serez-vous  donc  de  ce  sentiment,  quand  vous  saurez 
que  j'ai  fait  une  tournée  en  Savoie,  sans  vous  aller 
serrer  la  main?  Je  débute,  vous  le  voyez,  par  ce  qui 
me  coûte  le  plus  à  vous  dire.  Oui,  mon  cher  ami, 
j'ai  pris  quinze  jours  et  suis  allé  à  Annecy  et  dans 
les  montagnes  qui  l'avoisinent,  sans  qu'il  m'ait  été 
possible  de  pousser  jusqu'à  Berne.  Je  n'ai  rien 
trouvé  au  couvent  de  la  Visitation  qui  ait  pu  m'être 
utile.  Le  couvent  renferme  les  restes  mortels  de 
saint  François  de  Sales  et  de  madame  de  Chantai. 
«  J'espérais  rencontrer  dans  quelque  hameau  isolé 
au  sommet  des  monts,  dans  les  chalets,  quelques 
détails  de  costumes,  une  coiffure,  une  peau  de 
mouton  servant  de  manteau,  un  accoutrement  qui 
ne  fût  pas  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours.  J'ai 
vu  partout  l'éternelle  blouse,  l'ignoble  veste  de  ve- 
lours de  nos  commissionnaires  ;  rien  de  pittoresque, 
rien  de  beau  que  ce  pays  qui  m'a  semblé  admirable 
et  sigrandiosequelecrayon,lemien  dumoins, tombe 
des  mains  quand  on  essaye  d'emporter  un  souvenir 
des  magnificences  de  la  création  ;  quelques  heures 
me  séparaient  du  mont  Blanc.  J'allais  à  Genève  où 
j'espérais  trouver  une  lettre  de  ma  mère  et  de 
ma  sœur.  J'ai  donc  vu  le  géant,  mais  pendant  une 
journée  seulement,  Chamounix  le  temps  d'arrêter 
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ma  place  et  de  monter  en  voiture,  les  glaciers  de 
loin,  passant  à  côté  de  bien  des  choses  intéres- 
santes sans  avoir  le  loisir  de  m'y  arrêter,  et  pressé 
d'ailleurs  d'avoir  des  nouvelles  de  ma  mère  que 
j'avais  laissée  un  peu  souffrante  d'un  mal  à  la 
jambe  qui  m'inquiétait;  un  mot  d'elle  me  suppliait 
sinon  de  revenir,  du  moins  de  ne  point  rester  en 
Suisse,  — les  journaux  avaient  parlé  de  tremblement 
de  terre,  de  choléra  et  son  imagination  grossissait 
les  dangers,  —  ou  de  revenir,  après  avoir  été  passer 
une  journée  à  Thones  et  au  château  des  Allinges, 
situé  près  de  Thonon  qui  m'eût  peut-être  conduit 
à  changer  le  fond  d'une  de  mes  deux  compositions 
si  je  fusse  resté  assez  de  temps  pour  réfléchir,  com- 
parer et  composer. 

«  Je  puis  vous  dire  que  mon  voyage  a  été  inutile, 
puisque  je  n'en  ai  rien  rapporté  et  que,  parti  avec 
l'espoir  de  passer  quelques  instants  auprès  de  vous, 
il  a  fallu  revenir  chez  moi  pour  calmer  les  inquié- 
tudes de  ma  mère  et  les  miennes  propres.  Depuis,  la 
jambe  de  ma  mère  va  mieux,  elle  est  contente  de 
revoir  son  fils,  mais  le  fils  s'ennuie,  je  ne  sais 
pourquoi,  mortellement  à  Paris  encore  envahi  par 
les  étrangers  :  ce  ciel  qui  touche  les  toits  et  qui 
semble  si  lourd,  ce  bruit,  ce  mouvement,  tout  m'at- 
triste et  m'étouffe.  Mon  art  lui-même,  ce  bel  art  de 
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la  peinture  ne  me  dit  plus  rien,  et  cependant  je 
termine  mon  Louis  XIV,  mais  c'est  avec  la  convic- 
tion que  j'ajoute  aux  pauvres  tableaux  que  j'ai  faits 
une  mauvaise  toile  de  plus.  De  bon  compte  je  suis 
un  écho,  l'écho  est  plaintif  pour  ne  pas  dire  gro- 
gnon, et  ennuyeux,  mais  cela  n'empêche  pas  de 
sentir. 

«  Pardonnez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  envoyer 
une  lettre  aussi  insignifiante,  c'est  celle  d'un  homme 
qui  va  avoir  49  ans  le  25  de  ce  mois;  quoique  plus 
jeune  que  vous  (moins  d'un  an  en  réalité),  je  suis 
votre  aîné  en  fait  de  découragements,  d'illusions 
perdues,  et  pourtant  il  me  reste  une  foi  robuste  à 
l'endroit  de  l'amitié,  vous  en  seriez  convaincu  si 
vous  saviez  avec  quel  plaisir  je  reçois  de  vos  nou- 
velles. » 

Le  tableau  dont  parle  Alexandre  Hesse  dans  cette 
letlre  lui  avait  été  commandé  parle  ministre  de  l'In- 
térieur, et  représente  Louis  XIV,  signant  les  ordon- 
nances constitutives  de  la  marine  ;  il  doit  se  trouver 
au  palais  du  sénat  pour  lequel  il  a  été  exécuté. 

Dans  la  même  lettre  Alexandre  liesse,  en  parlant 
de  l'envahissement  volontaire  de  Paris  par  les 
étrangers,  semble  rappeler,  en  termes  plus  explicites 
et  plus  vrais,  l'exposition  internationale  des  produits 
de  l'Industrie  en  1855  à  laquelle  avait  été  adjointe 
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une  exposition  des  beaux-arts  comprenant  tous 
les  tableaux  peints  à  l'étranger  et  en  France  pen- 
dant la  période  décennale  qui  venait  de  s'écouler 
et  à  laquelle  Alexandre  Hesse,  soit  prudence,  mo- 
destie, soit  découragement  ou  lassitude  physique 
et  morale,  n'avait  pas  cru  devoir  envoyer  quelques- 
uns  des  siens. 

Cependant  personne  n'ignore  que  les  artistes 
français  et  étrangers  avaient  été  invités  par  notre 
gouvernement  à  former  un  jury  international  chargé 
de  décerner  solennellement  des  récompenses  à  ceux 
d'entre  eux  qu'ils  en  jugeraient  dignes,  récompen- 
ses au  surplus  proportionnées  au  mérite  des  artistes 
auxquels  elles  devaient  être  accordées. 

Cette  distribution  de  médailles  de  valeur  diffé- 
rente s'était  faite  après  la  clôture  de  l'exposition 
universelle,  c'est-à-dire  à  la  fin  du  mois  de  novem- 
bre 1855,  et  comme  je  me  trouvais  à  cette  époque 
absent  de  la  France,  j'y  reçus  d'Alexandre  Hesse 
une  lettre  relative  aux  récompenses  décernées,  et 
à  laquelle  j'emprunte  les  passages  suivants  qui  ne 
manquent  ni  d'à  propos  ni  d'esprit. 

«  Vous  avez  peut-être  lu  les  noms  appelés  à  rece- 
voir la  grande  médaille  d'honneur.  Horace  Vernet 
aeu  49  voix  sur  50.  Ingres,  en  apprenant  qu'il  n'avait 
que  la  seconde  place  et  que  ce  monstre  de  Delacroix, 
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comme  il  l'appelle,  lui  louchait  les  talons,  avait 
commencé  une  lettre  de  sa  meilleure  encre  pour 
refuser  la  récompense  qui  lui  était  offerte.  On  l'a 
entouré,  calmé,  flatté,  etc.,  Horace  Yernet  est  venu 
en  personne  s'excuser  de  son  succès,  l'attribuant  à 
des  milliers  de  pauvres  lithographies  qui  Font  fait 
connaître  à  l'étranger.  11  l'a  appelé  son  maître,  le 
maître  des  maîtres,  enfin  ces  deux  grands  artistes 
sont  tombés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleu- 
rant. Pantaloni,  bvffoni.  Un  instant  après,  ce  fa- 
quin d'Horace  se  moquait  du  confrère  dans  son  es- 
calier, et  pendant  qu'il  descendait,  le  vieux  rageur 
riait  avec  sa  jeune  femme  et  se  gaussait  d'Horace. 
Hé  !  messieurs,  vous  avez  certes  de  bien  beaux  ta- 
lents, mais  êtes-vous  sûrs  de  n'aimer  votre  art  que 
pour  ce  qu'il  vous  rapporte  de  jouissances  morales? 
Au  reste,  à  propos  des  récompenses,  tous  les  artistes 
sont  mécontents,  et  cela  devait  être.  Comment 
numéroter  les  talents,  tenir  compte  du  passé,  mé- 
nager les  susceptibilités  nationales,  se  garer  des 
influences  et  des  recommandations  de  hauts  et 
puissants  personnages?  Aussiles  premièresmédailles 
voudraient  dévorer  les  prix  d'honneur  et  seraient 
dévorées  parles  deuxièmes,  si  les  troisièmes  leur  en 
laissaient  le  temps.  0  grand  et  habile  philosophe 
d'Alexandre  Hesse,  tu  es  resté  dans  ton  fromage, 
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n'exposant  ni  tes  croûtes  ni  ta  soi-disant  réputation. 

«  Décidément  tu  es  moins  bête  qu'on  ne  le  croit 
généralement.  » 

Qu'ajouter  à  ces  judicieuses  et  sages  réflexions? 
La  modestie  de  l'artiste  parlant  de  lui-même  pour- 
rait-elle être  jamais  surpassée? 

Mais  pendant  qu'un  si  grand  nombre  d'amours- 
propres  se  trouvaient  en  jeu  et  que  les  émules 
d'Alexandre  Hesse  se  disputaient  les  médailles  à 
l'occasion  de  l'exposition  rétrospective  desbeaux-arts 
de  l'année  1855,  celui-ci  se  contentait  d'esquisser 
l'ébauche  d'un  tableau  de  petite  dimension  à  la 
demande  de  M.  le  duc  de  Noailles,  membre  de  l'Aca- 
démie française,  auteur  d'une  vie  restée  inachevée 
de  madame  de  Maintenon  dont  la  mémoire  devait 
rester  chère  à  la  famille  de  Noailles  dont  cette  femme 
célèbre  a  fait  la  fortune  sans  négliger  la  sienne.  Ce 
tableau  était  destiné  au  château  de  Maintenon, 
situé  dans  le  département  d'Eure-et-Loir  et  qui 
a  appartenu  à  la  veuve  du  poète  Scarron  devenue 
la  femme  du  roi  Soleil.  C'est  auprès  du  même  châ- 
teau que  se  voient  encore  aujourd'hui  les  ruines  de 
l'aqueduc  destiné  à  amener  les  eaux  de  l'Eure  à  Ver- 
sailles, entreprise  ruineuse,  complètement  inutile  et 
dans  laquelle  un  très  grand  nombre  de  soldats  em- 
ployés à  cette  œuvre  gigantesque  perdirent  la  vie. 
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L'artiste  devait  représenter  dans  le  tableau  en  ques- 
tionunedes  dernières  séances,  probablement  la  der- 
nière de  la  conférence  d'Issy,  où  trois  personnages 
siégèrent  seuls  pendant  quatre  mois,  et  qui  avaient  à 
décider  de  l'orthodoxie  des  doctrines  religieuses  de 
madame  Guyon  de  Saint-Cyr,  concernant  l'état 
d'oraison  et  le  pur  amour.  Trois  conférenciers, 
l'évêque  de  Meaux,  Bossuet,  l'évêque  de  Châlons, 
plus  tard  archevêque  de  Paris  et  cardinal,  M.  de 
Noailles  et  M.  Tronson,  supérieur  de  Saint-Sulpice, 
appelés  par  Louis  XIV,  sur  la  demande  de  la  célèbre 
dévote  que  nous  venons  de  nommer,  s'arrogèrent 
des  fonctions  qui  n'appartenaient  qu'à  l'Église  toute 
entière  convoquée  expressément.  Fénelon  en  effet 
fut  admis  à  prendre  part  au  colloque  qu'après  sa 
nomination  à  l'archevêché  de  Cambray.  Cependant, 
à  la  date  du  10  mars  1695,  il  consentit  à  mettre  sa 
signature  au  bas  d'un  protocole  composé  de  35  ar- 
ticles dressé  par  Bossuet,  dans  lesquels  la  véritable 
doctrine  en  la  difficile  matière  ci-dessus  indiquée 
était  enseignée  et  les  livres  de  madame  Guyon,  qui 
voyait  en  elle  l'épouse  chérie  de  Jésus-Christ,  con- 
damnés à  être  détruits.  Cette  femme  illuminée,  quoi- 
qu'elle eût  adhéré  à  la  condamnation  prononcée 
contre  elle,  n'en  fut  pas  moins  renfermée  pendant 
septans  et  finit  en  1717,  dans  un  rigoureux  exil,  des 
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jours  assez  malheureux  pour  mériter  plus  d'indul- 
gence si  l'impérieux  Louis  XIV,  qui  n'aimait  pas  les 
dévots  outrés,  eût  bien  voulu  le  permettre. 

L'artiste  choisi  au  milieu  du  xixe  siècle  pour 
représenter  les  trois  principaux  personnages  des 
conférences  d'Issy  assis  autour  d'une  table  et  discu- 
tant entre  eux  devait  tout  naturellement  se  conten- 
ter de  rendre  avec  fidélité  la  physionomie  des 
conférenciers  qui  se  trouvait  reproduite  dans  de 
nombreux  portraits,  connus  de  tout  le  monde,  et 
qui  se  trouvent  encore  aujourd'hui  dans  un  grand 
nombre  de  mains,  à  cause  de  la  supériorité  avec 
laquelle  ces  portraits  ont  été  gravés. 

De  nos  jours  les  doctrines  du  quiétisme  et  du 
molinisme  sont,  grâce  à  Dieu,  parfaitement  oubliées, 
mais  pourrait-on  assurer  qu'elles  ne  reparaîtront 
jamais?  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  tableau  a  donné  beau- 
coup de  tribulations  à  Alexandre  Hesse,  comme  le 
prouveraient  au  besoin  les  lignes  suivantes  qu'il 
m'écrivait  à  la  date  du  3  janvier  1856: 

«  Depuis  que  je  vousai  écrit,  j'ai  commencé  pour 
M.  de  Noailles  le  tableau  des  conférences  d'Issy. 
J'aurais  mille  choses  plaisantes  à  vous  dire  à  ce 
sujet,  si  Dieu  et  l'étude  m'avaient  donné  la  moitié  de 
votre  verve.  Je  vous  montrerais  le  noble  duc  venant 
voir,   sans  la  comprendre,  l'ébauche  de  mes  trois 
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évoques.  Je  vous  dirais  son  crétinisme  pour  tout  ce 
qui  est  du  domaine  de  l'art,  ses  exigences  d'homme 
de  lettres,  exigences,  recommandations,  idées  si 
comiques  pour  nous  qui  tenons  le  pinceau.  Je  vous 
dirais  encore  la  grande  scène  entre  M.  le  duc, 
M.  Vitet  et  moi,  l'abbé  Morel,  Barry  et  Prépon- 
nier  (ces  deux  derniers  amis  très  intimes  du 
peintre  et  visiteurs  ordinaires  de  l'atelier  dans  le- 
quel il  travaillait)  écoutant  et  admirant  votre  servi- 
teur tremblant  de  colère  et  leur  faisant  pressentir 
le  moment  où  le  peintre  s'insurgeant  allait  secouer 
sa  crinière  absente  et  montrer  ce  qui  lui  reste  de 
dents;  mais  je  vous  ferai  ce  récit  en  mars,  devant 
ma  croûte  terminée.  » 

Le  M.  Vitet  dont  parle  Alexandre  Hesse  est  le 
même  que  le  membre  de  l'Académie  française 
qui  a  osé  comparer  Delacroix  au  marquis  d'Ar- 
lincourt  et  qui  passait  de  son  vivant  pour  le  cri- 
tique d'art  le  plus  éminent  qui  fût  en  France. 
Alexandre  Hesse  m'ayant  donné,  peu  de  temps 
après  mon  retour  en  France,  les  lettres  que  lui 
avait  écrites  le  noble  duc  à  l'occasion  du  tableau  de 
la  conférence  d'Issy,  je  crois  devoir  les  publier  par 
ordre  de  date  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'elles 
contiennent  les  exigences  et  les  observations  qu'il  si- 
gnalait dans  la  lettre  rapportée  ci-dessus. 
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La  plus  ancienne  lettre   de  M.  de  Noailles  re- 
monte au  20  décembre  1855. 

«  Monsieur,  (M.  Sirodot,  architecte  fort  ins- 
truit, mort  depuis  quelques  années)  que  j'ai  vu  de- 
puis son  retour,  m'a  assuré  qu'il  avait  en  effet  le 
masque  du  cardinal  de  Noailles,  et  il  doit  vous  voir 
aujourd'hui  ou  demain  et  vous  le  porter.  Je  n'ai  pas 
encore  trouvé  de  portraits  de  Fénelon,  mais  je  crois 
qu'il  y  en  a  un  à  Versailles  qu'il  serait  utile  d'aller 
voir.  (Le  musée  de  Versailles  renferme  en  effet 
deuxportraits  de  Fénelon  sous  les  numéros  695, 9292 
et  en  outre  un  plâtre  de  la  statue  en  marbre  du 
même  prélat  qui  se  voit  dans  la  salle  de  réception 
de  l'Institut;  on  peut  consulter  à  cet  égard  la 
notice  sur  le  musée  de  Versailles  par  M.  Sou- 
lié.)  11  y  a  aussi  à  Versailles  un  tableau  repré- 
sentant le  congrès  d'Utrecht  (M.  le  duc  de 
Noailles  veut  sans  doute  parler  ici  du  congrès 
de  Rastadt,  n.  168  de  la  même  notice)  dont  le 
sujet  a  de  l'analogie  avec  celui  qui  nous  occupe, 
représentant  aussi  plusieurs  personnages  illus- 
tres occupés  autour  d'une  table  d'une  affaire  grave 
et  exprimant  avec  des  physionomies  diverses  l'at- 
tention qu'ils  y  portent.  Je  crois  que  ce  serait 
également  précieux  à  étudier,  on  peut  y  trouver 
bien  des  nuances   utiles    et   des    rapprochements 
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d'époques.  Aussi,  plus  je  m'occupe  du  tableau,  plus 
je  regrette  que  vous  ne  m'en  ayez  pas  communiqué, 
comme  cela  était  bien  convenu,  le  croquis  et  le  pro- 
jet. Ce  sujet,  en  effet,  tout  spécial,  comportait,  à 
part  la  partie  de  l'art  qui  vous  appartient  tout  en- 
tière, bien  des  questions  de  détail,  pour  lesquelles  il 
fallait  des  informations  précises.  Ainsi  il  y  aura  des 
changements  à  faire  pour  les  costumes,  sans  parler 
de  la  grande  question  de  savoir  s'il  convient  de  les 
représenter  en  habit  de  chœur,  dans  une  circons- 
tance et  une  action  où  cet  habit  n'est  pas  naturel, 
et  où  certainement  ils  ne  l'avaient  pas  ;  mais  je  me 
suis  enquis  du  costume  que  devait  porter  Fénelon, 
archevêque  nommé,  mais  non  sacré  de  Cambray 
(nommé  archevêque  le  4  février  1695,  Fénelon  ne 
fut  sacré  par  Bossuet,  assisté  de  plusieurs  autres  évê- 
ques,  que  le  10  juillet  de  la  même  année).  Je  vous 
donnerai  la  différence  d'après  le  cérémonial  que  je 
vais  relever  à  l'archevêché.  Bossuet  lui-même  ne  doit 
pas  être  vêtu,  n'étant  pas  dans  son  diocèse,  comme 
l'archevêque  de  Paris  qui  est  dans  le  sien.  Il  ne  faut 
pas  qu'un  tableau  de  cette  espèce  offre  prise  à  des 
critiques  même  techniques,  qui  le  feraient  supposer 
fait  sans  connaissance  des  usages,  lorsque  surtout 
il  est  très  facile  de  les  éviter.  Veuillez,  Monsieur, 
comme  je  vous  en  ai  prié,  suspendre  quelque  temps 
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voire  travail,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  recueilli 
tout  ce  qu'il  nous  faut.  Je  suis  persuadé  qu'après 
vous  être  donné,  quoiqu'un  peu  tardivement,  cette 
peine,  nous  arriverons  à  perfectionner  sous  ces  rap- 
ports ce  travail  qui  promet  d'être  digne  de  tout 
votre  talent.  J'irai  vous  faire  la  semaine  prochaine 
une  visite  avec  un  de  mes  amis,  M.  Vitet,  très  bon 
conseil  en  matière  d'art.  Recevez  l'assurance  de 
tous  mes  sentiments. 

a  Le  duc  de  JXoailles.  » 

La  lettre  que  je  viens  de  citer  textuellement  est 
antérieure  à  la  visite  qu'elle  annonçait  et  consé* 
quemment  à  la  scène  de  l'atelier  de  la  rue  de  l'Ouest 
racontée  par  Alexandre  Hesse  en  termes  si  comi- 
ques, et  que  nous  avons  rapportée  plus  haut  ;  mais 
l'artiste  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines,  comme  va 
nous  l'apprendre  une  seconde  lettre  du  noble  duc, 
en  date  du  3  février  1856. 

«  Pardonnez -moi,  monsieur,  de  vous  tourmenter 
au  sujet  de  notre  Fénelon,  personnage  si  important 
du  tableau  dont  vous  voulez  bien  vous  occuper;  il  ne 
serait  pas  indifférent,  outre  la  gravure,  de  voir  un 
bon  portrait  peint,  pour  être  mieux  à  même  de  re- 
produire les  traits,  l'expression  et  la  tournure  du 
noble   prélat.  Il  y   a  deux  portraits  à   Versailles, 
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l'un  médiocre  et  moderne  dans  la  salle  des  aca- 
démiciens (altique  du  palais)  :  c'est  une  très 
médiocre  copie  d'après  un  original  inconnu; 
l'autre  bon  et  du  temps,  dans  l'attique  aussi, 
assez  semblable  à  la  gravure,  mais  un  peu 
plus  jeune  et  qui  conviendrait  et  représenterait 
bien  la  pose  du  haut  du  corps,  la  tête  bien  dégagée 
des  épaules  qui  sont  un  peu  tombantes.  Je  suis 
persuadé  qu'une  petite  course  à  Versailles  vous 
satisferait  vous-même,  vous  y  trouveriez  en  outre 
une  statue  en  pied  de  Fénelon,  moderne  il  est 
vrai,  c'est-à-dire  duxvmc  siècle,  mais,  quoique  man- 
quant peut-être  de  simplicité,  donnant  l'idée  de 
la  tournure  noble  et  élégante  qu'il  avait  et  qu'il 
est  important  de  lui  conserver  dans  le  tableau. 
Vous  pourriez  à  Versailles  vous  adresser  de  ma  part 
à  M.  Bataille,  employé  à  la  conservation  du  musée, 
dont  les  bureaux  sont  dans  l'aile  gauche,  à  côté 
de  la  grille  qui  donne  sur  la  vue  de  la  surinten- 
dance ;  il  vous  conduirait  de  suite  aux  objets  que  vous 
voudriez  voir. 

«  Vous  devez  vous  rappeler  le  très  joli  portrait  de 
Fénelon,  que  nous  avons  vu  à  Issy.  Enfin  l'évêque 
d'Orléans  en  a  un  très  beau,  en  camail  noir,  préci- 
sément qu'il  nous  faut  (né  en  1651,  Fénelon  devait 
avoir  44  ans  en  1695). 
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«  J'attache  tant  d'importance  à  la  perfection  de 
votre  travail  que  je  ne  crains  pas  de  vous  donner 
tous  ces  renseignements.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  pu 
les  réunir  sous  vos  yeux,  mais  en  retouchant  le  per- 
sonnage de  Fénelon,  tout,  à  mon  avis,  ira  très  bien.  » 

Cette  seconde  lettre  fut  suivie  d'une  autre  du 
même  personnage,  encore  plus  curieuse,  que  j'ai 
malheureusement  égarée  et  dans  laquelle  le  noble  duc 
renvoyait  le  peintre,  cette  fois  non  à  tous  les  por- 
traits, à  toutes  les  copies  de  portraits  de  Fénelon,  mais 
aux  pages  admirables  dans  lesquelles  le  duc  de  Saint- 
Simon  a  cherché  à  peindre  à  la  postérité  le  célèbre 
archevêque  de  Cambray  aussi  connu  par  la  faveur  dont 
il  a  joui  d'abord  que  par  la  grandeur  de  sa  disgrâce. 

Le  domaine  des  arts,  malgré  son  étendue,  a  ce- 
pendant des  bornes  qu'il  ne  peut  pas  absolument 
franchir.  Quand  on  étudie  avec  soin  les  por- 
traits de  Fénelon,  notamment  celui  du  Vivien,  peints 
de  son  vivant  à  plusieurs  reprises  et  gravés  par 
d'habiles  artistes,  il  est  assez  facile  de  se  faire  une 
idée  de  la  noblesse  des  traits  de  sa  figure,  qui  sont 
en  réalité  ceux  d'un  grand  seigneur  du  xvne  siècle, 
et  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  tous  les  portraits 
de  la  même  époque  ont  entre  eux  une  assez  grande 
ressemblance  qu'ils  empruntent  en,  partie  au  cos- 
tume  du    temps;   mais    ce    serait    en   vain   qu'on 
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chercherait  dans  les  portraits  contemporains  de 
Fénelon  quelques  indices  de  la  sincérité  de  la 
piété  du  personnage,  de  son  adresse  à  se  concilier, 
à  se  ménager  les  hommes  et  les  choses,  de  son 
extrême  désir  de  plaire,  de  sa  politesse,  de  son  dis- 
cernement, de  l'agrément  de  son  accueil,  du  charme 
de  ses  manières,  de  sa  charité  envers  les  pauvres 
et  les  soldats  blessés.  Comment  un  artiste,  même 
en  faisant  poser  devant  lui  la  figure  originale  de  ce 
grand  homme,  trouverait-il  sur  sa  palette  ou  dans 
son  dessin  les  moyens  de  rendre  tangibles  en 
quelque  sorte  l'éloquence  du  prédicateur,  l'huma- 
nité de  l'évêque  envers  les  petits,  la  facilité  de  son 
abord,  la  pureté  de  ses  mœurs,  l'aisance,  la  variété, 
le  naturel,  l'enjouement  et  la  gaieté  de  sa  conver- 
sation surtout  à  sa  table  magnifiquement  servie, 
non  pour  lui-même,  car  il  était  très  sobre,  le 
plaisir  que  des  promenades  à  pied  lui  procuraient, 
sa  discrétion,  la  profondeur  de  la  douleur  que  lui 
inspira  la  mort  de  son  auguste  élève,  ses  regrets  à 
cette  occasion,  les  traverses  de  sa  vie,  son  amour  de 
la  réputation,  sa  piété  sur  son  lit  de  mort  :  il  est 
temps  de  m'arrêter.  Sainte-Beuve  l'a  dit  très  jus- 
tement :  «  L'archevêque  de  Cambray  était  tout  à  la 
fois  un  grand  homme  et  un  bel  esprit  »,  mais  si  sa 
physionomie  réunissait  tous  les  contrastes,  comment 
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uii  portraitiste  même  très  habile  aurait-il  pu  exprimer 
en  même  temps,  toutes  les  qualités  et  aussi  tous 
les  défauts  que  le  grand  écrivain  lui  a  prêtés?  Gall 
et  Spurzeim  seuls  ont  pu  essayer  d'assigner  le  siège 
organique  des  facultés  de  l'homme  ;  au  moyen  de 
cercles  tracés  sur  la  périphérie  du  crâne,  ils  les 
ont  circonscrites  ;   mais  un  peintre,  un  sculpteur, 
n'ont  pas  à  leur  disposition  les  moyens  de  traduire 
en  signes  visibles  les  affections  morales,  pas  plus 
que  les  associations  d'actions.  Je  sais  que  les  an- 
ciens ont    prétendu    qu'un  artiste    athénien    avait 
représenté  ses  compatriotes  triomphants  et  vaincus, 
cruels  et  compatissants  sous  les  traits  de  la  même 
figure,   mais  à  mon  sens  la   sculpture  seule,   au 
moyen  de   certains  emblèmes  associés  à  la  figure 
humaine,  parvient  à  représenter  aux  yeux  la  victoire 
par  une   arme  dressée,  la  défaite   par  une  arme 
brisée,  la  force   par  un    lion  couché,   la  maison 
domestique  par  une  tortue.  Mais  dans  un  portrait 
le  peintre  ne  peut  ordinairement  communiquer  à 
la  figure  de  celui  dont  il  reproduit  les  trails  que  la 
force  ou  la  faiblesse,  la  joie  ou  la  douleur,  mais 
jamais,  au  grand  jamais,  les  sentiments  les  plus  op- 
posés en  même  temps. 

En  vérité  ;  après  avoir  lu  les  lettres  de  M.  le  duc 
on  est  tenté  de  se  rappeler  le  vers  d'Horace  :  spec- 
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tatum  admissi  risum  leneatis,  amici,  ou  mieux  encore 
ne  sutor  supra  crepidam.  L'écrivain   académicien, 
qui  n'avait  jamais  tenu  un  pinceau,  se  trompait  en 
imposant  à  Alexandre  Hesse  un  problème  impossible 
à  résoudre  dans  la  personne  de  celui  que  Louis  XIV 
appelait  l'esprit  le  plus  chimérique  de  son  royaume 
et  dont  tant  de  gens  aujourd'hui  se  font  une  idée  si 
fausse  et  surtout  si  opposée  à  son  caractère.  J'en  suis 
à  me  demander  ce  qu'aurait  dit  le  fougueux  Dela- 
croix en  présence  de  plusieurs  personnes  et  même 
du  critique  d'art  M.  Vitet,  s'il  eût  entendu  le  noble 
duc  lui  donner  des  conseils  impératifs  pour  un  ta- 
bleau de  chevalet,  conséquemment  de  très  petite 
dimension    représentant    une   conférence   théolo- 
gique et  allant  jusqu'à  prendre  la  main  du  peintre 
à  l'exemple  d'un  maître  d'écriture  qui  trouve  les 
pleins  de  l'élève  trop  maigres. 

Cependant  Alexandre  liesse,  malgré  les  contra- 
riétés et  les  ennuis  que  lui  occasionnait  trop  sou- 
vent l'exercice  de  son  art,  ressentait  à  la  fin  de 
l'année  1855,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  près  de  cin- 
quante ans,  une  sérénité  d'âme  qu'il  n'avait  peut- 
être  jamais  éprouvée.  Voici  en  effet  ce  que  l'un  des 
témoins  de  la  scène  de  r  atelier  ci-dessus  rapportée 
m'écrivait  très  peu  de  temps  auparavant  :  «  Nous 
sommes  arrivés  ici  (à  Paris)  depuis  lundi  dernier  et 
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nous  avons  eu  comme  premier  plaisir  celui  d'avoir 
notre  grand  ami  (Alexandre  Hesse  était  très  grand) 
à  dîner  le  lendemain;  nous  avons  parlé  de  vous  tout 
naturellement  et  nous  avons  bu  à  votre  santé,  il  est 
gai  et  bien  portant  et  nous  l'avons  retrouvé,  comme 
je  le  souhaitais  de  tout  cœur,  affectueux  comme 
par  le  passé.  Aussi  cette  soirée  m'a-t-elle  été  bien 
agréable.  Intérieurement  je  me  rappelais  ces  jours 
si  loin  de  nous  où  rien  ne  troublait  notre  si  bonne,  si 
entière  familiarité.  » 

Ce  n'est  pas  sans  une  douce  satisfaction,  quoique 
mêlée  d'amertume,  qu'en  reproduisant  les  lignes  ci- 
dessus  je  me  rappelle  aussi  cette  triple  amitié  que 
rien  n'a  jamais  troublée  pendant  près  de  quarante 
ans  et  que  la  mort  seule,  hélas  !  a  rompue  presque 
au  même  moment. 

Au  surplus,  le  sentiment  de  satisfaction  intérieure 
que  plusieurs  causes  différentes  contribuaient  à  en- 
tretenir dans  l'âme  d'Alexandre  Hesse  se  montre 
dans  quelques  lignes  qu'il  m'adressait  le  6  jan- 
vier 1856. 

«  Pour  me  reposer  de  tous  ces  ennuis  (de  ceux 
notamment  que  lui  avaient  causés  les  exigences  de 
M.  le  duc  de  Aoailles),  je  caresse  con  amore  un 
petit  tableau  du  Christ  demandant  l'aumône,  sous 
la  figure  d'un  povero  pellegrino.    Cette    composi- 
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lion  vous  plaira  peut-être.  J'essaye  de  faire  une 
peinture  terminée  sans  recherche,  expressive  sans 
exagération,  fidèle  sans  imitation  servile.  C'est  vous 
dire  que  je  vise  tout  bonnement  à  la  splendeur 
du  vrai,  vous  devinez  sans  peine  que  je  n'y  atteins 
pas,  autrement  et  quelque  bonne  opinion  que  j'aie  de 
votre  mérite,  mon  cher  ami,  malgré  votre  titre  de 
professeur,  je  vous  considérerais  joliment  par-dessus 
l'épaule,  tandis  qu'au  contraire  je  sollicite  humble- 
ment le  célèbre  professeur  de  continuer  d'accorder 
au  pauvre  artiste  un  peu  de  bienveillance.  » 

Quelques  mois  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je 
conçus  l'idée  d'avoir  une  copie  à  l'aquarelle  de 
ce  charmant  tableau  ;  j'en  avais  manifesté  le  désir 
à  son  auteur,  mais  j'avais  compté  sans  mon  hôte  :  en 
effet,  dès  l'automne  de  1857  cette  peinture  de- 
puis longtemps  terminée  avait  été  livrée  à  l'acqué- 
reur. Alexandre  Hesse  m'écrivait  à  ce  propos  : 
«  Merci,  mon  cher  ami,  de  votre  aimable  proposition, 
je  ne  puis  l'accepter,  je  vous  ferais  une  détestable 
aquarelle,  et  d'ailleurs  il  est  probable  qu'on  ne  me 
permettrait  pas  de  reproduire  même  avec  des  chan- 
gements, ce  petit  tableau  que  mes  amis  aristos 
trouvaient  un  peu  démoc  (sic)  » . 

11  est  bon  de  rappeler  ici  que  cette  petite  toile 
avait  été  vendue  à  madame  D...  à  laquelle  Alexandre 
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Hesse  a  donné  longtemps  des  leçons  de  peinture  et 
qui  le  possède  encore  aujourd'hui. 

M.  Renan  a  reproché  avec  beaucoup  de  rai- 
son aux  admirateurs  du  poète,  auteur  de  la  chan- 
son du  Dieu  des  bonnes  gens,  de  croire  qu'il  avait 
inventé  une  religion  nouvelle  à  l'usage  et  pour 
la  commodité  de  ceux  qui  lisent  ses  poésies. 
Vraiment  nous  serions  tenté  de  croire  que  ceux 
qui  maintenant  professent  la  religion  catholique, 
suivent  les  offices  du  dimanche  et  mettent  leurs 
enfants  dans  des  maisons  dirigées  par  des  moines, 
voudraient  bien  avoir,  même  pour  eux  seuls,  des 
églises  mieux  chauffées,  des  directeurs  plus  indul- 
gents que  pour  le  commun  des  martyrs,  un  Dieu  en 
un  mot  dont  ils  auraient  l'oreille,  en  conséquence 
fort  éloigné  de  les  confondre  avec  les  déshérités 
de  la  fortune. 

De  Maistre  dans  une  de  ses  lettres,  écrivant  à 
une  jeune  femme  moins  avancée  que  lui  en 
piété,  employait  un  dernier  argument  pour 
lui  persuader  de  revenir  à  de  meilleurs  senti- 
ments :  «  Sachez,  lui  disait-il,  sachez,  madame, 
que  l'irréligion  est  canaille.  »  Les  amis  aristos 
d'Alexandre  trouvaient  mauvais  de  leur  côté  qu'il 
représentât  Jésus-Christ  sous  la  figure  d'un  povero 
pellegrino   et  que    celui-ci    acceptât  à   boire  d'un 
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enfant  pauvre,  tandis  qu'il  dédaignait  les  raffinés. 

Comme  je  compte  revenir  sur  le  petit  tableau 
dont  je  viens  de  parler  et  qui  ne  fut  exposé  qu'en 
1861,  je  n'en  parle  pas  davantage  ici  et  je  continue 
mon  récit. 

Durant  l'automne  de  l'année  1857,  je  me  trouvais 
à  Fontainebleau  après  mon  retour  de  l'étranger  ; 
j'avais  insisté  auprèsd'Alexandrellessepourqu'il  vînt 
#  passer  quelques  semaines  dans  une  petite  maison 
que  j'y  avais  louée  pour  quelques  mois  ;  voici  de 
quelle  manière  mon  invitation  fut  accueillie.  En  li- 
sant la  lettre  suivante,  il  sera  facile  de  voir  que 
l'esprit  d'Alexandre  liesse  n'avait  pas  tardé  à  se 
rembrunir  ;  mais  je  prie  qu'on  veuille  bien  ne  pas 
oublier  que  la  vie  d'un  homme  racontée  simplement, 
avec  toute  sincérité  il  est  vrai,  nous  apprend  seule 
à  le  bien  connaître.  Or  si  j'écris  la  biographie  d'un 
artiste  qui  a  mérité  plus  qu'un  autre  le  titre  qu'il 
prenait,  cette  réserve  faite,  je  transcris  fidèlement 
les  motifs  du  refus  fait  à  mon  invitation. 

«  Une  fois  déjà,  un  de  mes  bons  amis  me  proposa 
d'aller  faire  pour  lui,  dans  un  magnifique  pays  qu'il 
habitait,  un  petit  tableau  de  genre  dont  le  sujet 
était  très  intéressant  et  les  personnages  bien  con- 
nus. Cette  commande  de  l'amitié  vint  me  trouver 
dans  un  moment  de  lassitude  et  de  découragement, 
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je  refusai,  l'offre  toute  séduisante  qu'elle  fût,  et 
pour  expliquer  à  l'ami  qui  me  la  faisait,  pour  m'ex- 
pliquer  à  moi-même,  comment  j'en  étais  arrivé  à 
cet  engourdissement  de  toutes  mes  facultés,  à  ce 
doute  de  tout  ce  qui  électrise  et  passionne  les 
artistes,  je  jetai  un  regard  sur  la  route  que  j'avais 
parcourue,  je  sondai  et  mis  à  nu  les  plaies  de  mon 
orgueil,  celles  de  mon  amour-propre,  je  fis  voir 
l'indigence  de  mon  esprit,  et  pour  le  prouver  sura- 
bondamment, j'envoyai  quatre  pages  bien  ridicules, 
folles  de  chagrin  et  mouillées  de  larmes.  Hâtons- 
nous  de  dire  que  ces  larmes  avaient  la  cinquantaine 
et  que  celles-là  brûlent,  toujours  les  yeux  qui  les 
répandent.  Mon  ami,  cet  homme  intelligent,  sensible, 
mais  raisonnable,  ne  fut  donc  pas  touché  ;  quand  je 
le  revis,  il  me  dit,  en  me  serrant  la  main,  farceur  : 
vous  m'avez  envoyé  une  fameuse  charge  la-bas,  et  ce 
fut  tout. 

«  Ce  n'est  pas  vous,  mon  cher  Pol,  qui  eus* 
gardé  par  dessus  l'épaule  les  chagrins  même 
imaginaires  d'un  artiste,  vous  un  amant,  des  muses, 
nerveux,  impressionnable,  un  peu  enfant  par  le  co^ur 
et  l'étude,  homme  par  vos...,  mais  presque  ï*'inm(i 
par  votre  imagination,  votre  charité  et  des  mots 
comme  celui-ci  :  Le  co^ur  n'a  pas  de  rivage 
sûrement  voua  ne  m'eussiez  ni  consolé,  ni  remonté, 
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mais  vous  l'eussiez  tenté  du  moins,  et  tout  ce  que 
vous  avez  appris  vous  fût  venu  en  aide,  j'en  suis  cer- 
tain, à  tout  ce  que  vous  éprouvez  pour  moi  ;  je  me 
suis  promis  depuis  cette  époque,  j'allais  dire  cette 
dure  leçon,  de  ne  jamais  ouvrir  mon  cœur  que  si 
un  rayon  de  soleil  en  égayait  les  restes. 

«  Ernest  ne  compte  plus  sur  moi,  je  savais  par  lui 
que  vous  habitiez  Fontainebleau,  c'est  une  char- 
mante ville  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  visiter  de 
nouveau  et  avec  vous,  caro  tutto,  mais  je  reste  à 
Paris  où  je  ne  fais  pas  grand' chose  et  où  je  ne  con- 
nais plus  personne.  » 

Je  fis  à  cette  lettre  la  réponse  qu'elle  méritait, 
elle  me  valut  les  lignes  suivantes  : 

«  Merci,  mon  bien  bon  ami,  de  la  lettre  que  votre 
cœur  m'envoie.  En  la  lisant,  de  bonnes  larmes  ont 
coulé  de  mesyeuxetje  les  ailaissé faire, elleseussent 
été  plus  abondantes  si  j'avais  un  seul  jour  douté  de 
votre  amitié  ;  est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'elles  eus- 
sent été  moins  douces  ?  Je  me  reproche  maintenant 
ce  que  je  vous  ai  écrit  l'autre  jour,  ne  croyez  pas  que 
jamais  j'ai  pensé  que  vous  fussiez  insensible  aux  cha- 
grins de  l'ami  Hesse.  J'ai  seulement  cru  que  vous  n'a- 
viez pas  pris  au  sérieux  la  lettre  que  je  vous  avais 
écrite  en  Suisse,  voilà  tout,  ma  dio  sia  lodato,  elle  vous 
a  arraché  quelques  larmes  et  me  vaut  à  cette  heure 
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de  bien  bonnes  assurances  ;  allons,  je  serais  ingrat 
de  me  plaindre.  C'a  été  une  tristesse  bien  placée. 

«  Comment  m'acquitterais-je  en  vous  aimantbien? 
sera-ce  suffisant?  Si  encore  je  pouvais  vous  deman- 
der un  grand  service,  je  croirais  ne  plus  rien  vous 
devoir.  J'essaierai  de  vous  répondre  une  autre  fois, 
aujourd'hui  je  suis  forcé  de  sortir.  Adieu  et  encore 
merci,  à  vous,  bien  à  vous,  ami  Paul.  » 

Le  surlendemain  Alexandre  Hesse  m'embrassait 
tendrement  à  Fontainebleau  où  il  était  accouru 
pour  me  dire  de  vive  voix  ce  qu'il  avait  voulu 
m'écrire;  et  le  soir  même  du  jour  de  son  arrivée, 
après  avoir  essuyé  nos  larmes,  nous  nous  prome- 
nions tous  les  deux  aussi  contents  l'un  que  l'autre 
à  l'ombre  des  grands  chênes  du  bouquet  du  roi, 
qui  ont  vu  les  Valois.  Quelles  paroles  pourraient 
rendre  ce  que  nos  cœurs  renfermaient  durant  cette 
promenade  ! 

C'est  au  printemps  de  l'année  1858  que  la  cha- 
pelle de  saint  François  de  Sales  à  l'église  Saint- 
Sulpice,  débarrassée  des  échafaudages  qui  l'a- 
vaient obstruée  si  longtemps,  fut  rendue  au  culte 
et  qu'en  conséquence  les  peintures  exécutées  par 
Alexandre  sur  ses  murs  furent  soumises  au  juge- 
ment des  artistes  et  des  amateurs.  Tous  ceux  qui 
vinrent  les  voir,  et  ils  furent  assez  nombreux,  durent 
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approuver  les  conseils  du  savant  antiquaire  qui 
avait  engagé  le  peintre  à  changer  les  sujets   qu'il 

avait  adoptés  en  premier  lieu  et  qui  représentaient 
des  miracles  du  même  saint,  miracles  d'une  date 
trop  récente  pour  mériter  une  croyance  absolue,  ce 
qui  était  déjà  un   as-  ind  inconvénient.    11  ne 

faut  pas  oublier  ce  qu'a  dit  un  écrivain  renommé  de 
nos  jours  :  la  création  du  miracle  est  la  crédu- 
lité du  témoin.  —  L'artiste  avant  cède  à  des  cou- 
seils  judicieux  s'est  contente  de  représenter  saint 
François  de  Sales  prêchant  dans  les  montagnes 
du  Chablais  et  madame  de  Chantai,  dont  le  nom  est 
en  quelque  sorte  inséparable  de  Pévêque  de  Genève, 
reconnue  en  qualité  de  fondatrice  de  la  Visitation. 
Ce  sont  là  des  actions,  sans  doute,  moins  extraor- 
dinaires, parfaitement  humaines,  mais  faciles  à 
sir,  parce  qu'elles  sont  d'un  intérêt  plus  rap- 
■elio  de  nous.  Sans  doute,  on  se  tromperait  en 
croyant    que   l'auteur  de    l'Introduction    d    /a 

ait  jamais  pu  ressembler  à  un  missionnaire 
parcourant  les  montagnes  habitées  par  de  fougueux 
-    qui  \  lient  l'exil  et  la  misère  à   la 

tranquillité  si  ce  n'est  aux  jouissances  de  la  vie 
ordinaire,  afin  de  garder  intactes  des  crovances 
qui  les  exposaient  aux  plus  cruelles  persécutions, 
mais  le  ùit   représente   est   très   \raisemblable:  il 
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suffit  d'oublier,  ce  qui  n'est  pas  douteux,  que  le 
saint  homme,  pour  obtenir  la  conversion  plus  ou 
moins  sincère  des  hérétiques  du  Chablais  et  du 
Faucigny  a  souvent  recouru  à  la  force  matérielle,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres  convertisseurs  de  la 
même  époque.  Fénelon,  l'apôtre  de  la  tolérance 
pour  quelques  libéraux,  faisait  appuyer  ses  sermons 
en  Poitou  par  un  parti  de  dragons.  —  .Néanmoins 
aucun  motif  sérieux  n'empêchait  le  peintre  chargé 
de  décorer  la  chapelle  placée  sous  le  vocable  de 
saint  François  de  Sales  d'imaginer  la  scène  d'une 
grande  prédication  au  milieu  de  hautes  montagnes, 
c'est-à-dire  en  présence  de  la  puissante  nature  des 
Alpes.  Alexandre  Hesse  l'a  traitée  au  surplus, 
comme  la  peinture  monumentale  doit  l'être,  à 
cause  de  la  sainteté  du  lieu  où  elle  est  placée  et 
des  sentiments  pieux  de  ceux  à  qui  elle  est  des- 
tinée. 

Rien  n'y  est  dans  l'ombre,  la  lumière  habile- 
ment répartie  permet  aux  fidèles  de  saisir  l'en- 
semble de  la  composition  d'un  seul  coup  d'œil, 
et  les  regards  se  portent  tout  d'abord  vers  le 
prédicateur  placé  au  milieu  de  montagnes  élevées 
et  qui,  quoiqu'assez  éloignées,  dominent  la  scène. 
Poussé  par  l'ardeur  de  sa  foi,  le  saint  semble  dire 
à  ceux  qui  sont  accourus   sur  ses  pas,   comme    à 
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ceux  que  le  hasard  a  réunis  autour  de  lui  :  «  La 
foi  que  je  vous  prêche  est  plus  haute  que  la  cîme 
des  Alpes,  elle  pourrait  les  transporter  si  vous  la 
possédiez  vous-mêmes.  »  Sans  doute  on  est  tenté  de 
regretter  que  les  auditeurs  de  saint  François  de 
Sales  ne  soient  pas  plus  nombreux,  plus  pressés, 
plus  confondus,  plus  avides  et  plus  altérés  de  la 
divine  parole,  mais  leur  présence  seule  dans  un 
lieu  ordinairement  désert,  l'attention  avec  laquelle 
ils  écoutent,  nous  fait  assez  comprendre  ce  qui  les 
retient  et  les  fascine.  On  peut  regretter  que  le  peintre 
n'ait  pas  donné  à  quelques-uns  d'entre  eux  le  cos- 
tume national,  qui  existe  encore  dans  quelques 
provinces  de  la  Savoie  :  ce  sont  des  Italiens,  ce  ne 
sont  pas  des  Savoyards  sous  tous  les  rapports 
même,  et  cependant  les  uns  diffèrent  essentielle- 
ment des  autres. 

Dans  le  second  tableau  de  la  même  chapelle 
nous  assistons  à  un  spectacle  très  différent  du 
premier  et  je  n'hésite  pas  à  le  préférer  parce  que 
l'ordre,  la  régularité,  la  noblesse  des  mouvements, 
la  sévérité  du  maintien,  l'onction  des  uns,  l'humi- 
lité des  autres,  le  respect  de  tous  qui  devaient 
régner,  sont  heureusement  rendus.  L'artiste  n'avait 
pas  dans  une  consécration  semblable  à  nous  repré- 
senter des  hommes  encore  grossiers  descendus  un 
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jour  des  hauteurs  neigeuses  au  milieu  (lesquelles  ils 
passent  leur  vie  habituelle,  ou  des  voyageurs  égarés, 
des  mendiants  de  profession  ou  des  sectaires  en- 
durcis, éprouvés  par  la  persécution  ;  que  nous 
montre-t-il?  des  catholiques  fervents  qui  n'ont 
jamais  douté  des  croyances  qui  leur  ont  été  ensei- 
gnées .et  volontiers  enivrés  de  l'encens  du  sanctuaire 
où  ils  sont  venus  en  foule  et  comme  à  une  fêle, 
séduits  par  la  magnificence  de  la  pompe  religieuse 
qu'ils  ont  sous  les  yeux,  tout  prêts  à  applaudir  au 
fond  de  leurs  cœurs  à  la  fondation  de  la  nouvelle 
communauté  qui  existe  encore  aujourd'hui  et  con- 
serve précieusement  les  restes  mortels  de  l'évêque 
de  Genève  et  de  Mme  de  Chantai.  Ces  deux  com- 
positions contrastent  heureusement  entre  elles  : 
d'un  côté,  le  désert  envahi  par  des  sectaires,  de 
l'autre,  l'assemblée  de  fidèles  soumis  et  recueillis, 
n'est-ce  pas  la  lutte  des  anciennes  et  des  nou- 
velles croyances  religieuses  et  le  triomphe  final 
de  saint  François  de  Sales  dont  les  écrits,  si 
multipliés  de  nos  jours,  assurent  à  sa  mémoire 
une  longue  durée?  Ces  écrits  sont  et  ont  toujours 
été  lus  par  les  raffinés,  les  lettrés,  les  dévots  de 
race  et  d'exemple,  mais  nulle  part  on  n'y  peut 
saisir,  suivant  nous,  l'inspiration  de  la  puissante  et 
forte  nature  au  milieu  de  laquelle  était  né  et  vivait 
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le  saint  évêque;  toutes  ses  comparaisons,  dont  certes 
il  ne  se  montre  pas  avare,  sont  empruntées  à  l'anti- 
quité, les  abeilles  butinant  sur  les  fleurs  y  occupent 
à  elles  seules  une  place  importante.  L'éloquence  de 
saint  François  de  Sales,  il  est  vrai  qu'il  était  évêque, 
n'a  rien  de  commun  avec  celle  du  vicaire  savoyard  de 
J.-J.  Rousseau,  qui  le  premier  a  révélé  en  quelque 
sorte  la  grandeur,  la  sublimité  des  paysages  alpes- 
tres si  peu  admirés  au  dix-huitième  siècle,  car,  à  la 
même  époque  les  fenêtres  des  maisons  principales 
de  Lausanne  regardaient  sur  la  rue,  tandis  que  les 
cuisines  avaient  à  l'horizon  les  montagnes  de  la 
Savoie  et  s'illuminaient  des  feux  éclatants  du  soleil 
rougissant  les  cimes  des  glaciers.  V Introduction 
à  la  vie  dévote  semble  avoir  été  écrite  pour  les  per- 
sonnes qui  ont  passé  leur  jeunesse  à  l'ombre  d'un 
cloître  ou  qui  dans  un  âge  plus  avancé  regrettent  de 
ne  pas  y  avoir  passé  toute  leur  vie,  exempte  des 
épreuves  qui  les  attendaient  dans  le  monde. 

J'ai  parlé  un  peu  plus  haut  du  charmant  portrait 
qu'avait  peint  Alexandre  Hesse,  du  jeune  Gatien 
de  Clocheville  qui  touchait  à  peine  à  sa  dix-huitième 
année  quand  ce  portrait  fut  exécuté  et  mourut 
d'une  manière  si  regrettable  quelques  mois  plus 
tard. 

Depuis  l'année  1837  durant  laquelle  cet  artiste 
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avait  peint  M.  et  Mrae  de  Clocheville,  père  et 
mère  du  jeune  Gatien,  des  relations  agréables  et 
même  affectueuses  s'étaient  établies  entre  les  mem- 
bres de  cette  famille  et  Alexandre  Hesse.  Après  la 
mort  de  leur  fils  dont  ils  ne  s'étaient  jamais  con- 
solés, M.  et  Mme  de  Clocheville  eurent  recours 
au  même  pinceau  pour  décorer  la  petite  chapelle 
dans  laquelle  ils  se  proposaient  de  placer  les  restes 
mortels  de  celui  qu'ils  avaient  perdu.  Une  lettre 
d'Alexandre  Hesse,  en  date  du  7  octobre  1859, 
contient  à  cet  égard  quelques  renseignements  pré- 
cieux à  rapporter  ici. 

«  Votre  petit  billet  m'attendait  à  Paris,  où  je  suis 
arrivé  le  3  de  ce  mois  ;  du  15  août  au  28  septembre 
j'ai  peint  dix  heures  par  jour,  dans  un  cimetière, 
le  petit  monument  de  la  famille  de  Clocheville. 

«  J'ai  fait  en  trois  semaines  le  travail  de  trois  mois  : 
le  matin  du  dernier  jour  je  peignais  encore,  le  soir 
de  ce  matin-là  j'étais  sur  la  route  de  Paris.  » 

Très  peu  de  personnes,  même  parmi  les  amis  les 
plus  intimes  du  peintre  et  les  admirateurs  de  son  ta- 
lent, connaissent  les  peintures  dont  parle  Alexandre 
Hesse  dans  la  lettre  ci-dessus  ;  elles  méritent  en 
conséquence  que  nous  en  parlions  plus  longue- 
ment. 

M.   et  Mme  de  Clocheville  possédaient  un    châ- 
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teau  silué  à  Pont-de-Briques ,  à  cinq  kilomètres 
de  Boulogne-sur-Mer,  et  c'est  dans  le  petit  cime- 
tière de  la  commune  de  ce  nom  qu'a  été  élevée, 
depuis  la  mort  de  leur  jeune  fils,  une  chapelle  placée 
sous  le  vocable  de  saint  Léonard  et  dont  la  décora- 
tion générale  est  due  au  talent  éprouvé  de  M.  De- 
nuelle  qui  comptait  au  nombre  des  amis  d'Alexandre 
Hesse,  auquel  il  n'a  malheureusement  survécu  que 
quelques  mois.  C'est  là  que  M.  et  Mmc  de  Cloche- 
ville  ont  fait  placer  le  corps  de  leur  enfant,  avec 
l'intention  de  lui  être  réunis  quand  ils  auraient  cessé 
de  vivre  ;  déjà  le  père  a  rejoint  le  fils,  tandis  que 
Mme  de  Clocheville  peut  encore,  malgré  son  grand 
âge,  aller  prier  sur  les  restes  de  ceux  qu'elle  a 
perdus. 

La  chapelle  du  cimetière  delà  commune  du  Pont- 
de-Briques  affecte  une  forme  presque  entièrement 
carrée,  on  y  entre  au  midi  par  une  porte  au-dessus 
de  laquelle  émerge  d'un  nuage  le  buste  de  Jéhovah. 
Sous  les  traits  que  lui  a  donnés  le  peintre,  il 
rappelle  le  père  éternel  de  Raphaël  bénissant  le 
monde.  Il  est  représenté  en  effet  sous  la  figure 
d'un  vieillard,  c'est-à-dire  les  cheveux  longs  et 
blancs  comme  la  barbe,  partagés  au  milieu  du  front. 
Dans  quelques  statues  de  Jupiter  dont  Jésus-Christ 
a  renversé  les  autels,  le    maître  de  l'Olympe  est 
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figuré  sous  des  traits  à  peu  près  semblables; 
et  en  vérité,  quelque  chose  que  l'on  puisse  dire 
de  cette  manière  de  nous  représenter  Jéhovah, 
nous  devons  accepter  ce  que  la  tradition,  et  une 
tradition  constante,  nous  a  transmis;  une  innova- 
tion à  cet  égard  ne  serait  pas  heureuse  et  rien  ne 
la  justifierait,  surtout  sous  le  rapport  des  formes 
hiératiques.  Dieu  lé  père  doit  être  figuré  avec  les 
traits  d'un  vieillard,  ce  qui  s'accorde  sans  doute  très 
peu  avec  la  nature  d'un  Dieu  qui  sera  toujours 
comme  il  a  toujours  été.  Il  convient  de  faire  ob- 
server en  passant  combien  quelques  artistes  de  notre 
époque,  Horace  Vernet  par  exemple,  se  sont  trom- 
pés, lorsqu'ils  ont  voulu  remplacer  le  costume  tra- 
ditionnel des  personnages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  par  le  costume  en  usage  chez  les  peuples 
orientaux  actuels.  Un  peintre  mort  récemment, 
d'un  talent  distingué  et  qui  était  en  même  temps 
un  écrivain  habile,  a  dit  avec  beaucoup  de  raison  : 
Costumer  la  Bible  c'est  la  détruire  ;  habiller  un 
demi-dieu,  c'est  en  faire  un  homme...  Les  maîtres 
ont  compris  que  dépouiller  la  forme  et  la  simplifier, 
c'est-à-dire  supprimer  toute  couleur  locale,,  c'était 
se  tenir  aussi  près  que  possible  de  la  vérité.  Hors 
du  général,  pas  de  vérité  possible  dans  les  tableaux 
de  nos  origines  ;  et  bien  décidément  il  faut  renon- 
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cer    à  la  Bible    ou  l'exprimer    comme    l'ont  fait 
Raphaël  et  Poussin. 

A  droite  de  la  porte  d'entrée  de  la  chapelle  et 
dans  la  partie  cintrée,  un  ange  offre  à  Dieu  un  en- 
fant vêtu  d'une  tunique  légère,  blanche  et  bleue. 
Cet  enfant,  comme  il  est  facile  de  le  deviner,  n'est 
autre  que  le  jeune  Gatien  de  Clocheville,  tandis 
qu'au  premier  plan  et  au-dessous  de  l'ange  dont  je 
viens  de  signaler  la  présence,  saint  Gatien  age- 
nouillé, les  mains  jointes,  revêtu  d'habits  sacerdo- 
taux, semble  protéger  l'enfant  dont  il  a  été  le 
patron  pendant  sa  trop  courte  existence. 

Un  peu  plus  loin  on  distingue  la  mitre,  la  crosse, 
et  une  partie  du  manteau  de  l'évêque  Uguald  que 
nous  retrouverons  en  entier  dans  une  autre  partie 
de  la  même  chapelle. 

A  gauche  de  la  même  porte  et  sur  le  premier 
plan  une  magnifique  figure  captive  l'attention,  elle 
représente  saint  François  d'Assise  agenouillé  en 
costume  monacal.  Il  tend  les  mains  vers  Dieu  le 
père  et  semble  implorer  sa  miséricorde.  Au  second 
plan  un  saint,  dont  le  nom  est  moins  populaire,  con- 
traste heureusement  par  une  attitude  plus  calme 
avec  celui  qui  fut  sept  fois  crucifié,  c'est  saint  For- 
tuné. 

Les  deux  figures  précédentes  auraient  mérité  à 
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coup  sûr  d'être  gravées  avec  soin  à  cause  de  leur 
beauté,  d'autant  plus  qu'elles  sont  destinées  à  périr 
dans  un  avenir  prochain.  Le  peintre  a  donc  pu  très  lé- 
gitimement écrire  son  nom  au-dessous  de  la  person- 
nification du  Dieu  suprême  dont  la  grandeur  éclate 
dans  ses  pieux  serviteurs  si  souvent  invoqués  par 
les  fidèles.  La  date  de  l'exécution  des  peintures  de 
cette  chapelle  porte  le  millésime  de  1859. 

Au  côté  nord  et  précisément  en  face  de  l'entrée 
de  la  chapelle,  se  trouve,  au-dessous  des  armes  en 
relief  de  la  famille  de  Clocheville  un  caveau 
divisé  en  quatre  compartiments  dont  deux  sont  oc- 
cupés en  ce  moment  par  la  dépouille  mortelle  du 
père  et  du  fils,  le  troisième  est  réservé  à  la  mère  de 
M.  Gatien  de  Clocheville,  le  quatrième  sera  plus 
tôt  ou  plus  tard  rempli  par  les  restes  d'une  vieille 
servante  qui  a  élevé  le  fils  unique  de  ses  maîtres, 
avec  une  tendresse  égale  à  la  leur  et  qu'ils  ont  voulu 
associer  à  leur  deuil  en  la  gardant  auprès  d'eux, 
au  delà  de  la  vie.  Pensée  bien  touchante  !  Cette 
domestique  dévouée  a  employé  une  partie  des  ar- 
rérages de  la  rente  viagère  de  trois  mille  francs  que 
son  maître  lui  a  léguée  au  paiement  d'un  tableau 
de  Benner,  élève  distingué  d'Henner,  qu'elle  a  fait 
placer  dans  la  petite  église  de  Saint-Léonard  et 
danslequel  l'artiste,  heureusement  inspiré,  a  repré- 
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sente  saint  Galien  tenant  un  enfant,  celui  sans 
doute  que  cette  domestique  regrettait  et  qu'elle 
pleure  encore. 

Il  convient  maintenant  de  parler  des  deux  faces, 
est  et  ouest,  côté  gauche  et  côté  droit  de  la  chapelle, 
dans  lesquelles  ont  été  pratiquées  deux  petites  fe- 
nêtres cintrées,  ornées  de  vitraux,  destinées  à 
laisser  pénétrer  le  jour  dans  l'intérieur.  Ces  fenêtres 
surmontées  chacune  d'une  banderolle  portant  à 
l'est  le  mot  caritas,  à  l'ouest  le  mot  fides,  sont  sou- 
tenues par  deux  bustes  d'anges  sortant  d'une  nue. 
La  présence  de  ces  ouvertures  réduisait  l'emplace- 
ment de  chacune  des  faces  latérales  ou  côtés  de  la 
chapelle  au  point  de  ne  laisser  libre  qu'une  sorte 
de  demi-cercle.  Alexandre  Hesse,  gêné  évidemment 
ici  par  le  peu  d'espace  qui  lui  était  accordé,  a  re- 
présenté à  la  face  est  saint  Julien,  dont  les  traits 
rappellent  ceux  du  père  du  jeune  Gatien  de  Clo- 
cheville.  C'est  à  coup  sûr  une  belle  et  noble  figure. 
Le  costume  du  patron  de  M.  de  Clocheville  père 
est  celui  qu'on  portait  au  moyen  âge,  il  sou- 
tient de  la  main  gauche  le  modèle  de  l'hôtel-Dieu, 
élevé  récemment  pour  servir  d'asile  aux  pauvres 
de  la  commune  de  Boulogne  auxquels  M.  de  Clo- 
cheville a  légué  une  grande  partie  de  son  immense 
fortune.  De  la  main  droite  le  même  saint  cache,  sous 
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les  plis  du  manteau  qui  le  couvre,  le  corps  nu  d'un 
enfant  blessé,  ce  jeune  enfant  est  la  personnifica- 
tion du  jeune  Gatien  ravi  si  jeune  par  la  mort  ;  il 
semble  s'attacher  de  toutes  ses  forces  à  son  bienfai- 
teur, afin  qu'il  puisse  l'introduire  au  céleste  séjour. 
Du  même  côté  l'évêque  saint  Uguald  est  figuré  avec 
le  costume  épiscopal,  sa  mitre  est  blanche,  sa  robe  est 
rouge,  et  son  manteau  de  la  même  couleur  ;  il  tient  à 
la  main  la  palme  du  martyre.  A  la  face  ouest  du  côté 
gauche  le  peintre  a  représenté  saint  Louis  ;  nous  ne 
possédons  en  réalité  aucun  portrait  authentique  du 
pieux  monarque,  en  conséquence  Alexandre  Hesse 
s'est  contenté  de  reproduire  le  saint  Louis  qu'on  est 
habitué  à  voir  partout,  notamment  sur  les  verrières 
de  nos  cathédrales.  Les  artistes  anciens  et  modernes 
ont  coutume  de  le  figurer  avec  des  traits  allongés, 
un  nez  aquilin  prononcé,  des  cheveux  tombant  sur 
ses  épaules,  avec  une  couronne,  une  robe  de  pourpre 
brodée  d'or,  un  manteau  bleu  également  à  fleurs  de 
lys  d'or  et  doublé  d'hermine.  Alexandre  Hesse  a 
placé  dans  la  main  gauche  du  roi  un  coussin  et  sur 
ce  coussin  une  couronne  d'épines,  image  de  celle 
que  saint  Louis  avait  placée  dans  la  Sainte-Chapelle 
de  Paris,  tandis  que  sa  main  droite  soutient  un 
sceptre,  emblème  de  la  puissance  qu'il  a  si  long- 
temps exercée. 
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Du  même  côté,  sainte  Pauline,  patronne  de 
Mme  de  Clocheville,  est  figurée  sous  des  traits  qui 
diffèrent  peu  des  traits  de  celle  qui  lui  a  donné  son 
nom.  Cette  sainte  porte  un  costume  semblable  à 
celui  d'une  religieuse  sans  distinction  d'ordre,  et  on 
doit  admirer  les  magnifiques  draperies  de  sa  robe 
de  couleur  noire,  tandis  que  le  voile  et  la  pèlerine 
qui  surmontent  ce  vêtement  sont  d'une  éclatante 
blancheur  ;  une  palme  placée  dans  sa  main  droite 
rappelle  qu'elle  a  été  couronnée  dans  le  ciel, 
après  avoir  subi  le  martyre  sur  la  terre,  ainsi  que 
l'indique  le  fouet  armé  de  plombs  placé  sous  ses 
pieds. 

Il  est  fâcheux  et  pour  mon  compte  je  le  regrette 
très  vivement,  que  les  peintures  de  cette  chapelle 
qui  doivent  compter  parmi  les  plus  heureuses  com- 
positions d'Alexandre  Hesse  dont  le  dessin  ne  s'est 
jamais  montré  plus  pur,  plus  senti,  dont  le  pinceau 
a  su  triompher  de  l'obscurité  considérable  du  lieu 
de  la  scène,  soient  menacées  de  périr  très  promp- 
tement,  malgré  toutes  les  précautions  prises,  pour  la 
conservation  de  ce  petit  édifice,  par  ceux  qui  l'ont 
fait  élever. 

C'est  du  moins  ce  qu'un  de  mes  amis,  qui  tout 
récemment  et  à  ma  prière  a  visité  la  chapelle  de 
Saint-Léonard,  m'a  assuré,  lia  pu  constater  que  les 
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peintures  d'Alexandre  Hesse,  encore  intactes  dans 
les  parties  les  plus  importantes,  mais  déjà  écaillées 
au  côté  ouest  de  la  chapelle,  s'effacent  chaque  jour 
davantage  et  sont  même  en  partie  détruites. 

Lamême  personne,  dont  le  goût  est  sûr  et  cultivé, 
est  d'avis  que  le  peintre  n'a  pas  aussi  complètement 
réussi  à  donner  aux  figures  purement  idéales,  aux 
anges  notamment  qui  occupent  cependant  une  place 
importante  dans  l'ordonnance  générale,  le  carac- 
tère élevé  des  personnages  humains  auxquels  ils  se 
trouvent  associés.  Bien  évidemment,  lorsque  Alexan- 
dre Hesse  n'avait  pas  sous  les  yeux  la  nature  elle- 
même,  son  imagination  faiblissait,  son  crayon,  cet 
habile  crayon  du  peintre,  devenait  impuissant. 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  voir  durant  les  nom- 
breuses années  écoulées  de  1851  à  1859,  Alexandre 
Hesse  avait  beaucoup  travaillé,  ce  qui  ne  l'avait  pas 
empêché  de  veiller  soigneusement  aux  jours  de  sa 
vieille  mère  restée  veuve  comme  nous  l'avons  dit  : 
elle  avait  atteint  l'âge  de  78  ans  en  1859,  la  robuste 
santé  dont  elle  avait  constamment  joui  devait 
lui  faire  espérer  qu'il  pourrait  longtemps  encore 
conserver  celle  pour  laquelle  il  avait  un  véritable 
culte  ;  malheureusement  il  n'en  était  pas  ainsi  pour 
sa  sœur  Mme  Ernestine  Hesse,  femme  d'Achille 
Lefèvre,    graveur  distingué    et    qu'une    opération 
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qu'elle  dut  subir  emporta  au  lendemain  du  jour 
où  la  fortune  commençait  à  se  montrer  plus  clé- 
mente envers  elle  ;  son  mari  n'a  pas  tardé  à  la 
rejoindre  dans  un  monde  meilleur.  Dans  les  lignes 
suivantes  écrites  le  26  octobre  1860,  Hesse  m'an- 
nonçait la  mort  de  Mme  Lefèvre  : 

«  Mon  cher  Pol,  je  viens  vous  apprendre  que  ma 
pauvre  sœur  a  cessé  de  souffrir  ces  jours-ci  ;  elle  était 
depuis  longtemps  malade,  au  moment  où  elle  sem- 
blait devoir  être  tranquille,  si  ce  n'est  tout  à  fait  heu- 
reuse. Je  vous  dirai  mal  combien  nous  sommes 
atteints  ma  mère  et  moi  ;  rien  ne  m'y  oblige,  car 
vous  me  connaissez  et  vous  savez  ma  tendresse 
pour  ma  vieille  mère  et  ma  bonne  affection  pour 
cette  pauvre  sœur. 

«  Je  veux  seulement  que  vous  appreniez  en  même 
temps  que  mes  plus  anciens  amis  la  perte  que  nous 
venons  de  faire,  bien  convaincu  à  l'avance  de  la 
part  que  vous  y  prendrez.  » 

MD1C  Lefèvre  peignait  très  habilement  l'aqua- 
relle, mais  j'ignore  entièrement  ce  que  sont  devenues 
les  œuvres  d'art  qu'elle  a  laissées;  une  mauvaise 
santé  a  dû  l'empêcher  très  souvent  de  travailler  ; 
douée  de  beaucoup  d'esprit,  elle  n'a  peut-être 
pas  trouvé  dans  le  mariage  ce  qu'elle  avait  es- 
péré y  rencontrer.  J'ai  cessé  de  voir  son  mari  à 
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l'atelier  d'Alexandre  où  il  s'abstint  de  venir  après  la 
mort  de  la  sœur  de  celui-ci  par  des  motifs  dont  je  n'ai 
pas  àm'occuper  ici.  Il  devait  être  encore  très  jeune 
au  surplus  quand  il  a  quitté  la  vie,  après  avoir  exécuté 
quelques  gravures  appréciées  des  amateurs  et  qui 
lui  avaient  valu  la  croix  de  la  Légion  d'honneur. 

Si  j'ai  cité  les  lignes  ci-dessus,  c'était  unique- 
ment pour  montrer  qu'Alexandre  liesse  m'associait 
volontiers  à  tout  ce  qui  pouvait  le  toucher  dans  les 
circonstances  heureuses  ou  malheureuses  de  son 
existence. 

En  1861 ,  Alexandre  Hesse  exposa,  ce  qu'il  n'avait 
pas  fait  depuis  longtemps,  quelques  tableaux,  le 
Christ  demandant  l'aumône  sous  la  figure  d'un  pè- 
lerin, qu'il  regardait  comme  l'une  de  ses  meilleures 
toiles;  le  portrait  en  pied  de  M.  Barthe,  et  celui 
de  sa  fille  Mme  D.  Je  crois  avoir  dit  quelque  part 
que  Alexandre  Hesse  avait  donné  des  leçons  de 
peinture  à  la  même  personne,  laquelle  a  su  en  pro- 
fiter. 

Avant  l'ouverture  du  salon  de  J  861  j'étais  moi- 
même  parti  pour  Mornex,  village  pittoresque  de  la 
Savoie,  où  je  comptais  passer  l'été  et  où  je  reçus 
au  commencement  du  mois  de  mai  la  lettre 
suivante  d'Alexandre  Hesse;  je  lui  emprunte  quel- 
ques lignes. 
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«  Mou  cher  Pol,  j'aurais  bien  tardé  à  répoudre  à 
votre  affectueuse  lettre  et  je  n'y  répondraipas  comme 
je  voudrais,  tiraillé  que  je  suis  par  mille  choses  qui 
ne  sont  pas  de  mon  goût.  Aussi  ne  suis-je  point  de 
votre  avis,  en  ce  moment  du  moins,  et  suis-je  beau- 
coup plus  sensible  aux  petites  contrariétés  qui  m'as- 
siègent que  je  ne  pleure  sur  les  infortunes  d'Aga- 
memnon  ;  les  Atrides,  o  caro,  che  se  ne  frega.  Si  vous 
voulez  bien  vous  occuper  un  peu  de  moi  vous  me 
ferez  plaisir.  Je  suis  à  même  de  porter  à  M...  les 
deux  photographies  de  ma  peinture  murale.  Quand 
vous  aurez  écrit  votre  petit  article  sur  saint  Fran- 
çois de  Sales,  dites-le-moi,  en  me  traçant  ma  con- 
duite et  ce  que  je  dois  dire  à  ces  messieurs  :  mais, 
mon  bon  ami,  je  vous  prie  en  grâce  de  ne  vous  oc- 
cuper de  cela  qu'autant  que  vous  n'aurez  rien  de 
mieux  à  faire.  Je  me  reproche  de  ne  vous  avoir  point 
encore  envoyé  le  livret  du  salon,  je  verrai  à  m'en 
procurer  un,  car  pour  l'acheter  à  la  porte  de  l'expo- 
sition,  il  se  peut  que  je  tarde  encore  à  y  aller.  Le 
portrait  de  M.  Barthe  a  été  on  ne  peut  plus  mal 
placé.  J'ai  calculé  que   le  visage  devait  être  à  15 
pieds  du  sol.   Dans  le  premier  moment  cela  m'a 
contrarié,  je  n'y  pense  quasi  plus,  mais  je  ne  vais 
pas  voir  l'effet  d'une  peinture  faite  pour  être  vue  de 
près  et  placée  si  haut.  J'avais  un  peu  trop  compté 
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sur  le  soin  que  j'avais  mis  à  faire  cette  toile  qui  re- 
présente un  homme  connu  et  officiel.  Je  n'ai  jamais 
été  si  mal  exposé,  et  pour  un  rien  je  croirais  ce  que 
l'on  m'a  dit  :  que  le  discours  de  mon  modèle  au  sénat 
est  pour  quelque  chose  dans  la  mauvaise  place  qui 
m'a  été  donnée. 

«  En  revanche  mon  petit  tableau  du  Christ  de- 
mandant l'aumône  est  à  hauteur  d'appui  et  bien 
éclairé,  m'a-t-on  dit.  Bingham  en  a  fait  une  photo- 
graphie bien  réussie  que  je  me  propose  d'offrir  à 
Mrac  Nicard.  » 

J'ai  lieu  de  penser  qu'Alexandre  Hesse  fait  allu- 
sion ici  au  discours  prononcé  par  M.  Barthe  en 
réponse  au  prince  Napoléon,  à  moins  que  ce  ne  soit 
à  un  discours  relatif  aux  affaires  d'Italie,  mais  cela 
importe  peu  aujourd'hui,  car  ce  sont  là  des  choses 
tombées  dans  le  profond  oubli  qu'elles  méritaient 
assurément. 

Le  portrait  de  M.  Barthe  appartient  aujourd'hui 
à  la  fille  aînée  de  l'ancien  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe, député  du  xc  arrondissement  de  Paris  sous  la 
Restauration  et  qui  jouissait  alors  d'une  certaine  ré- 
putation dans  les  rangs  du  parti  hostile  aux  Bour- 
bons ;  c'est  en  (out  cas  un  des  bons  portraits  sortis 
du  pinceau  d'Alexandre  Hesse,  il  est  bien  des- 
siné, bien  modelé  et  d'une   très  bonne  couleur. 
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On  eu  doit  une  répétition  au  même  artiste  qui 
l'a  faite  pour  le  musée  de  Narbonne,  patrie  de 
M.  Barthe. 

Le  petit  tableau  du  Christ  dont  nous  venons  de 
parler  et  qu'Alexandre  Hesse  préférait  à  la  plu- 
part de  ses  compositions  se  voit  aujourd'hui  chez 
Mmc  D.  à  laquelle  l'auteur  l'avait  vendu,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  plusieurs  années  avant  de  l'ex- 
poser publiquement.  Cette  toile  de  petite  dimen- 
sion se  fait  remarquer  par  l'élégance  du  dessin, 
la  finesse  et  l'éclat  de  la  couleur,  exempte  de 
recherche  et  en  même  temps  de  sécheresse  :  à 
l'heure  où  nous  écrivons  le  coloris  légèrement 
ambré  en  rend  l'aspect  très  agréable  ;  les  ombres 
n'ont  pas  noirci,  et  les  lumières  sont  restées  vives 
et  claires.  Voici  ce  qu'en  a  dit  M.  de  Laborde  : 
«  Parmi  les  tableaux  de  petite  dimension  qui  peuvent 
le  mieux  résumer  le  talent  de  liesse  et  en  marquer, 
dans  cet  ordre  de  travaux  les  inclinations  ou  les  ha- 
bitudes, il  en  est  un  que  nous  citerons  comme  par- 
ticulièrement  significatif,  tant  à  cause  de  l'exécu- 
tion même  qu'en  raison  des  éléments  variés  de  la 
composition,  de  ce  mélange  auquel  le  peintre  ne 
craignait  pas  de  recourir,  d'intentions  idéales  et  de 
vérités  familières  ;  le  tableau  dont  il  s'agit  et  qui  orne 
aujourd'hui    une  habitation    privée   a    été  exposé 
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en  1860.  11  représente  le  Christ  sous  la  figure  d'un 
pèlerin  recevant  l'aumône  des  mains  d'une  paysanne 
qu'accompagnent  une  petite  fille  et  un  jeune  garçon, 
tandis  que  de  l'autre  côté,  un  homme  richement 
vêtu,  à  la  mode  du  xvi6  siècle,  et  une  jeune  femme 
tout  entière  à  la  contemplation  d'un  collier  d'or 
enroulé  autour  de  son  bras  passent  leur  chemin, 
sourds  à  l'appel  du  divin  mendiant.  Qui  donne 
aux  pauvres,  dit-on,  prête  à  Dieu  :  c'est  de  cette 
parole  que  Hesse  s'est  inspiré,  et  aussi  sans  doute 
de  ce  verset  de  saint  Matthieu  :  «  Ce  que  vous 
avez  fait  au  plus  petit  de  mes  frères,  c'est  à  moi- 
même  que  vous  l'avez  fait  »  ;  mais,  pour  traduire 
le  tout,  il  n'a  pas  cru  devoir  s'astreindre  à  l'emploi 
exclusif  de  certaines  formes  hiératiques  et  se  ren- 
fermer dans  les  limites  que  n'aurait  pas  manqué  de 
s'imposer  en  pareil  cas  un  Florentin,  disciple  de 
Giotto  ou  contemporain  de  Jean  de  Fiésole.  Il  n'a 
pas  voulu  non  plus  ne  voir  dans  un  thème  aussi 
essentiellement  moral  qu'un  prétexte  pour  ces  fan- 
taisies pittoresques  où  se  serait  complu  en  parfaite 
sécurité  de  conscience  un  Vénitien  de  l'école  de 
Paul  Véronèse. 

Enfin,  quoiqu'il  ait  groupé  auprès  du  Christ  des 
paysans  italiens  tels  qu'il  les  avait  vus  sur  le  bord  de 
ce  golfe  de  Naples  dont  les  lignes  servent  de  fond 
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à  la  scène,  il  s'est  bien  gardé  de  donner  à  l'en- 
semble une  physionomie  toute  moderne.  Les  per- 
sonnages du  tableau  ne  sont  en  réalité  d'aucun 
temps,  bien  qu'ils  portent  des  costumes  qui  rap- 
pelleraient chacun  une  époque  à  peu  près  précise. 
Par  cela  seul  que  le  peintre  les  a  rapprochés,  ils 
cessent  d'appartenir  à  un  pays  ou  à  un  siècle  et  ne 
représentent,  les  uns  que  l'indifférence  du  mauvais 
riche  pour  ceux  qui  souffrent,  les  autres  que  la 
compassion  chrétienne  des  pauvres  pour  un  plus 
pauvre  qu'eux.  On  pourrait  dire  également  que 
l'exécution  de  ce  tableau  ne  continue  les  traditions 
d'aucune  école  spéciale,  mais  qu'elle  résume,  en  les 
combinant,  différentes  méthodes  et  les  exemples 
de  différents  maîtres.  Ici  encore,  comme  dans 
l'ordonnance  même  du  sujet,  l'unité  résulte  de 
l'association  d'éléments  hétérogènes  sinon  con- 
traires, et  c'est  en  général  cet  éclectisme  hardi, 
cette  recherche  sans  préjugé  du  beau  à  tous  les 
degrés  et  du  vrai  sous  toutes  les  formes  qui  fait  le 
fond  des  doctrines  de  liesse  et  constitue  dans  sa 
pratique  son  originalité.  » 

Quelques  semaines  après  la  clôture  de  l'exposi- 
tion où  ce  petit  tableau  avait  été  exposé  et  où  il  fut 
très  favorablement  accueilli,  Alexandre  Hesse  m'é- 
crivit une  longue  lettre  commençant  ainsi  : 
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«  Vous  ne  pourrez  jamais  penser  plus  mal  de 
moi  que  je  n'en  pense.  J'étais  un  vrai  drôle,  un 
grossier  animal,  impoli,  négligent;  vous  m'écrivez 
une  grande  et  bonne  lettre^  vous  m'envoyez  un  bon 
et  grand  article,  vous  me  faites  remettre  un  mot  à 

l'adresse  de vous  pensez  à  moi,  à  mes  intérêts, 

à  ma  réputation,  et  moi  de  me  laisser  faire,  de  rester 
là  inactif,  comme  si  je  ne  savais  pas  depuis  une 
cinquantaine  d'années  ce  joli  vers  de  La  Fontaine  : 

Hercule  veut  qu'on  se  remue. 

«Ah,  mon  cher  ami;  que  vous  êtes  heureux  de 
rester  jeune  d'esprit,  actif,  vivant.  Je  vous  envie  non 
seulement  votre  savoir,  vos  bonnes  qualités,  mais  jus- 
qu'à cette  ardeur  du  bien,  du  juste  qui  fait  danser  à 
toutes  vos  facultés  ces  saltarelles  animées  dont  j'ai 
été  si  souvent  l'étonné  témoin.  Je  vous  assure,  mon 
cher  Pol,  que  je  ne  plaisante  pas  et  que  je  donne- 
rais beaucoup  pour  rager  sur  un  sujet  quelconque, 
fût-ce  sur  le  libre-échange  ou  l'échelle  mobile. 

«  Enfin  cela  n'est  pas.  Je  ne  suis  plus  rien,  à  ce 

point  que  l'idée  d'aller  me  présenter  chez 

m'a  épouvanté  et  que  j'ai  encore  votre  article  sur 
moi.  Peut-être  eût-il  été  plus  profitable  de  le  faire 

paraître    dans à    l'époque     où    je     montrais 

ma  chapelle.   Maintenant  je   pense   attendre  que 
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l'exposition    soit  terminée   pour   aller    chez 

«  Il  se  peut  aussi,  puisque  vous  m'y  autorisez,  que 
je  retranche  quelques  petits  passages  où  il  est  trop 
question  de  moi.  11  m'a  semblé  que  votre  article  se 
terminait  bien  brusquement  ;  n'auriez-vous  point 
oublié  de  me  donner  la  dernière  page? 

«Vous  vous  êtes  arrêté  à  ce  passage  où  la  mère 
de  saint  François  de  Sales  vient  de  lui  baiser  la 
main,  comme  témoignage  de  respect;  elle  l'em- 
brasse (son  fils)  et  vous  dites  :  «  Ensuite  elle  ne  s'oc- 
«  cupa  plus  que  de  Dieu.  » 

«11  manque  quelque  chose,  n'est-ce  pas?  J'ai  voulu 
seulement  vous  dire  un  petit  mot  ce  matin.  Je  vous 
quitte,  mon  ami,  bien  ennuyé,  fatigué,  etc.  Ma  mère 
pourtant  va  bien,  je  l'ai  accompagnée  dans  son 
pays  où  elle  est  bien  installée  chez  des  parents  qui 
l'aiment  et  d'où  elle  ramènera  une  jeune  cousine 
qui  lui  tiendra  compagnie  et  l'aidera  dans  les  soins 
de  notre  petit  intérieur. 

«  Mes  bonnes  amitiés. 

«  12  juin  1861.  » 

Cette  jeune  cousine  fermera  plus  tard  les  yeux 
d'Alexandre  Hesse,  après  en  avoir  pris  les  soins  les 
plus  touchants. 

Quelle  était  donc  la  cause  des  nouveaux  ennuis 
et  des  fatigues  incessantes  dont  il  se  plaint  dans  la 
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lettre  que  je  viens  de  citer?  Sa  santé  était-elle  moins 
bonne,  ou  son  esprit  moins  tranquille?  J'attribue- 
rais volontiers  l'état  dans  lequel  il  se  trouvait  aux 
papillons  noirs  qui  passaient  trop  souvent,  hélas! 
devant  les  yeux  de  l'artiste  si  défiant  de  lui-même 
que  nous  avons  appris  à  connaître,  surtout  quand 
son  pinceau  n'obéissait  pas  assez  complaisamment 
au  désir  incessant  de  la  perfection  qu'il  cherchait 
dans  la  pratique  de  l'art  auquel  il  avait  voué  toute  sa 
vie,  désir  qui  le  tourmentait  au  point  de  lui  faire 
prendre  l'existence  en  dégoijt. 

Les  sensations  qu'il  éprouvait  à  des  intervalles 
différents,  les  sentiments  qui  l'animaient  trop  sou- 
vent, nous  en  trouvons  l'expression  dans  une  lettre 
du  21  que  je  reproduis  ici  tout  entière,  quoiqu'elle 
ait  été  publiée  par  M.  le  vicomte  de  Laborde,  à  qui 
je  l'avais  communiquée;  je  prie  ceux  qui  voudront 
bien  me  lire  de  vouloir  se  rappeler  que  j'écris  une 
biographie  et  non  pas  seulement  l'éloge  d'un 
homme  d'autant  plus  curieux  à  étudier  qu'il  se 
tient  sur  ses  gardes,  même  lorsqu'il  consent  à  se 
montrer  aux  autres.  Yoici  la  lettre  en  question  : 

«  Mon  cher  PqI,  faut-il  regarder  la  mort  en  face 
pour  moins  la  craindre  et  pour  s'habituer  à  l'idée 
de  quitter  des  amjs  pleins  de  vie  et  de  santé,  me 
demandez-vous.  Je  vous  ferai  d'abord   remarquer 
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que  ce  devrait  être  une  consolation  de  se  séparer 
d'eux  pleins  de  vie,  plutôt  que  malades  et  mourants, 
et  ce  doit  être  votre  avis.  Quant  à  savoir  sous  quel 
aspect,  de  quel  côté  on  doit  envisager  le  chameau 
noir  incessamment  agenouillé,  je  crois  que  vu  de 
profil  ou  de  face,  longtemps  à  l'avance  ou  le  plus 
tard  possible,  au  dernier  moment  sa  vue  est  toujours 
chose  grave.  On  prétend  que  la  jeunesse  est  plus 
brave  que  nous  en  cette  occurrence  ;  i'avez-vous  re- 
marqué? Si  cela  est  vrai,  n'est-ce  pas  que  se  sentant 
moins  coupable  que  l'âge  mûr,  elle  ne  redoute  pas 
comme  lui  ce  qui  nous  attend  au  delà  de  Yultimo 
passo,  ou  bien  a-t-elle  le  pressentiment  qu'il  est  plus 
doux  de  laisser  la  vie  quand  les  illusions  illuminent 
vos  premiers  sentiments  que  plus  tard  lorsque  l'es- 
pérance elle-même  nous  abandonne.  Je  ne  sais... 
d'ailleurs  si  le  peintre  en  général  et  votre  ami  en 
particulier  n'est  pas  toujours  bien  certain  de  ce  qu'il 
pense   sur  de   si  grandes  questions,  il  éprouve,  il 
sent,  voilà  son  rôle.  Il  est  sceptique  comme  un  vieil- 
lard et  crédule  comme  un  enfant,  il  souffre,  il  sourit, 
il  pleure,  il  aime,  —  quand  il  aime,  —  surtout  il 
déraisonne.  Cette  maxime  célèbre  :  L'homme  s'agite 
et  Dieu  le  mène,  semble  avoir  été  faite  pour  lui.  Voilà 
pourquoi  cet  être  complexe    est  si    souvent  inté- 
ressant et  curieux  à  étudier  dans  la  jeunesse.  Plus 
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tard,  oh  !  plus  tard,  c'est  le  lendemain  d'un  jour  de 
fête,  les  lustres  sont  éteints,  les  fleurs  fanées,  la 
poussière  en  a  terni  les  vives  couleurs,  le  silence  est 
partout,  et  l'on  détourne  la  vue  de  cette  même  car- 
casse qui  était  la  veille  un  éblouissant  feu  d'artifice 
que  vous  admiriez  pourtant. 

«  J'ai  dit  que  le  peintre  déraisonnait;  cela  il  le  sait 
et  le  prouve.  N'importe  :  Andiamo  avanti. 

«  Je  vois  que  votre  grave  accident  vous  a  fait 
penser  à  la  danse  macabre  ;  vous  vous  êtes  demandé, 
comme  moi  à  l'occasion  de  mon  anthrax,  si  vous 
vous  feriez  tirer  l'oreille  pour  tenir  votre  place  dans 
le  branle  funèbre. 

«Non  dubitate,  amico  rnio,  vous  serez  fort  et  résigné 
comme  un  homme  dont  la  vie  aura  été  honorable 
et  bien  remplie.  Je  suis  convaincu  que  de  nous  trois, 
c'est  Ernest  qui  partira  le  plus  à  regret,  non  pas 
qu'il  ne  soit  aussi  très  honorable,  mais  il  me  semble 
qu'il  dira  :  «  C'était  bon  !  »  tandis  que  vous  direz  : 
«  Il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  »  ;  quant  à  moi, 
je  ne  sais,  peut-être  dirai-je  :  «  C'était  fatigant  !  » 

«J'aurais  voulu  vous  répondre  plus  longuement, 
mais  je  suis  fort  affairé  en  ce  moment,  à  la  veille 
d'aller  nrinstaller  chez  madame  Brisson  pour  un 
mois,  six  semaines.  Je  ne  vous  aurai  rien  dit  de 
votre  accident  qui  heureusement  a  bien  tourné,  ni 
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du  bon  accueil  que  vous  avez  fait  à  la  nouvelle  de 
ma  commande.  Allons,  je  vous  remercie,  comme  si 
je  n'y  avais  pas  compté....  » 

Quelques  semaines  avant  de  recevoir  la  lettre 
précédente,  j'avais  adressé  à  Alexandre  Hesse  mes 
félicitations  à  l'occasion  de  la  commande  dont  il 
parle  plus  haut,  que  lui  avait  annoncée  M.  Arago 
dans  quelques  lignes  non  datées  ;  elle  consistait  dans 
la  décoration  de  la  chapelle  de  Saint-Gervais  et 
devait  être  payée  20,000  francs.  Au  surplus  Alexan- 
dre Hesse,  en  me  la  transmettant  lui-même,  avait 
cru  devoir  ajouter  :  «  Je  dois  cette  commande  à 
M.  Barthe  qui  l'a  demandée  sans  bruit,  sans  faire 
d'embarras,  et  de  loin  sans  doute,  puisqu'il  est  aux 
eaux  depuis  un  mois.  » 

Ainsi  on  peut  conclure  de  ce  qui  précède  que,  sans 
la  protection  bienveillante  du  premier  président  de 
la  Cour  des  comptes,  un  autre  qu'Alexandre  Hesse 
aurait  exécuté  les  peintures  de  la  chapelle  de 
Saint-Gervais  et  Saint-Protais,  les  plus  belles  qui 
soient  sorties  du  pinceau  de  l'artiste  qui  s'est  mon- 
tré réellement  digne  de  la  faveur  dont  il  avait  été 
l'objet. 

L'importante  nouvelle  dont  je  viens  de  parler  fut 
d'autant  mieux  reçue  que  depuis  quelques  semaines, 
Alexandre  Hesse  souffrait  d'une  anthrax  à  la  cuisse 
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droite  qui  avait  nécessité  une  opération  douloureuse 
et  dont  la  plaie  ne  devait  se  fermer  qu'assez  tard. 
Aussitôt  qu'il  fut  en  état  de  sortir,  il  partit  pour  le 
château  de  Chevry,  situé  dans  le  département  de 
Seine-et-Marne,  où  Mrae  Brisson  faisait  sa  résidence 
habituelle.  Au  moment  où  j'écris,  cette  respectable 
et  constante  amie  du  peintre  a  cessé  de  vivre;  néan- 
moins le  château  en  question,  devenu  la  propriété 
de  ses  héritiers,  conserve  toujours  un  grand  nombre 
des  compositions  d'Alexandre  Hesse,  telles  que  la 
mort  deB.  Brisson ,  la  procession  de  la  Ligue,  Henri  1 V 
partant  pour  la  chasse,  plusieurs  portraits  en 
buste  ou  en  pied  de  quelques  membres  de  la  même 
famille,  et  d'autres  toiles  d'une  moindre  grande 
importance,  comme  j'ai  eu  l'occasion  de  le  faire 
observer.  L'église  du  même  village  renferme  les 
peintures  murales  exécutées  par  Alexandre  Hesse  à 
la  demande  et  aux  frais  de  Mme  Brisson,  peintures 
auxquelles  il  fait  allusion  dans  la  lettre  que  nous 
avons  rapportée. 

Elles  reposent  sur  des  murs  refaits  entièrement  à 
neuf  sous  la  direction  de  l'architecte  Sirodot  et  soi- 
gneusement revêtus  de  dalles  fixées  par  des  tenons 
de  bronze.  Ces  dalles  ont  été  préalablement  enduites 
de  blanc  de  céruse  et  de  cire  ;  néanmoins,  malgré 
toutes  ces  minutieuses  précautions  qui  avaient  été  ha- 
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bilement  combinées  pour  prévenir  les  ravages  habi- 
tuels de  l'humidité,  celle-ci  a  produit  ses  effets  ordi- 
naires, et  deux  ans  n'étaient  pas  écoulés  depuis 
l'exécution  des  peintures,  qu'elles  nécessitaient  d'im- 
portantes restaurations.  Décidément  le  climat  de  la 
France  ne  se  montre  pas  favorable  à  la  conservation 
de  la  peinture  monumentale,  qu'elle  soit  appliquée 
sur  un  enduit  frais  ou  sur  des  murs  asséchés  artifi- 
ciellement. Cependant  chaque  jour  amène  la  dé- 
couverte de  peintures  à  fresque  dans  nos  vieilles 
cathédrales,  où  des  fragments  considérables  ont 
échappé  à  la  destruction,  et  Ton  est  tenté  de  se 
demander  comment  ceux-ci  ont  pu  se  conserver 
aussi  longtemps  sous  le  badigeon  qui  les  recouvre 
à  l'ordinaire. 

C'est  dans  le  chœur  de  l'église  de  Chevry  qu'A- 
lexandre Hesse  a  exécuté  les  peintures  qui  en  font 
aujourd'hui  l'ornement,  aidé  au  surplus  de  deux 
jeunes  peintres,  notamment  de  M.  Rosé,  très  habile 
élève  de  l'École  des  beaux-arts  et  qui  se  montre  re- 
connaissant à  la  mémoire  du  maître. 

Le  peintre  a  représenté  au  côté  droit  de  l'autel 
la  Nativité  ;  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  sont  placés 
dans  une  étable  ;  les  rois  mages  guidés  par  l'étoile 
occupent  le  second  plan  de  cette  composition. 

Au  côté  gauche  du  même  autel,  Marie  de  Mag- 
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dala  agenouillée  essuyé,  avec  ses  cheveux,  les  pieds 
du  Sauveur,  après  les  avoir  arrosés  d'huile;  quelques 
personnages  secondaires  assistent  à  cette  scène  tant 
de  fois  reproduite  et  qui  occupe  ici  un  espace  d'en- 
viron quatre  mètres  cinquante  centimètres  en  hau- 
teur. 

Dans  le  champ  supérieur  du  côté  droit  du  même 
chœur,  le  Christ  est  représenté  sur  la  montagne; 
du  côté  gauche  on  le  voit  au  Jardin  des  Oliviers. 

Entre  ces  quatre  compositions  existe  une  verrière 
dont  les  cartons  ont  été  dessinés  par  le  même 
peintre,  elle  nous  offre  le  crucifiement;  saint  Jean 
l'évangéliste  et  la  sainte  Vierge,  tous  les  deux  debout, 
sont  placés  à  gauche  et  à  droite  du  crucifié.  Cette 
verrière  éclaire  le  maître-autel  placé  au  centre  du 
même  chœur.  Dans  la  chapelle  consacrée  aux 
maîtres  du  château  de  Chevry,  le  peintre  a  re- 
présenté, mais  seulement  de  demi-grandeur,  les 
saints  patrons  des  deux  familles  de  M.  et  de 
Mme  Brisson,  à  savoir  :  saint  Nicolas,  saint  Pierre, 
saint  Jean ,  saint  Simon ,  saint  Louis  de  Gon- 
zague,  sainte  Françoise,  sainte  Pauline,  sainte 
Claire  et  sainte  Hélène,  et,  suivant  sa  coutume, 
Alexandre  Hesse  a  donné  à  tous  ces  personnages 
les  traits  des  membres  des  deux  familles  en  ques- 
tion qu'il  avait  peints  à  diverses  reprises   pour   le 
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château  de  Chevry,  où  leurs  portraits  sont  encore 
conservés. 

Les  peintures  dont  je  viens  de  parler  en  quelques 
mots  et  sans  les  décrire,  comme  elles  auraient  mé- 
rité de  l'être,  montrent  avec  quelle  conscience, 
quelle  supériorité  Alexandre  Hesse  a  su,  tout  en  res- 
tant original,  traiter  des  sujets  qui  ont  été  si  souvent 
répétés  par  les  grands  maîtres  de  l'art  de  la  pein- 
ture. 

La  décoration  de  l'église  de  Chevry  terminée, 
Alexandre  Hesse  se  mit  résolument  à  commencer 
les  peintures  murales  de  l'église  de  Saint-Gervais, 
qui  sont  et  resteront  les  plus  belles  qu'il  ait  faites. 
Voici  ce  qu'il  m'écrivait  à  la  date  du  9  septem- 
bre 1865. 

«  J'ai  attendu  pour  répondre  à  votre  bonne  et 
agréable  lettre  que  le  baromètre  de  mes  idées  ne  fût 
plus  à  variable.  Les  jours  se  suivent  sans  amener  de 
malheurs,  la  santé  de  ma  mère  est  excellente,  la 
mienne  suffisamment  bonne. 

«Mes  amis  se  souviennent  de  moi  et  pourtant,  hé- 
las !  le  beau  fixe  ne  veut  pas  luire  dans  mon  esprit. 

«  Ce  n'est  pas  impunément  que  depuis  dix  mois  je 
demande  à  mon  intelligence  plus  qu'elle  ne  peut  me 
donner.  Elle  sonne  creux  et  je  suis  excessivement 
fatigué. 
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«  Je  vous  quitte  pour  attaquer  un  mouvement 
d'ange  volant.  » 

J'emprunte  à  une  autre  lettre  qu'Alexandre 
Hesse  m'écrivait  le  19  septembre  de  la  même 
année,  les  lignes  suivantes  qui  témoignent  de  quelles 
craintes,  de  quelles  anxiétés  il  était  tourmenté  pen- 
dant tout  le  temps  qu'il  a  consacré  aux  peintures  de 
la  chapelle  de  Saint-Gervais  et  Saint-Protais. 

«  Vous  êtes-vous  dit  souvent  qu'il  fallait  que  je 
fusse  bien  paresseux  pour  n'avoir  pas  trouvé  en  un 
mois  le  temps  de  vous  adresser  quelques  lignes? 
Non,  n'est-ce  pas,  vous  avez  deviné  à  l'avance  que 
j'avais  grand  plaisir  à  recevoir  de  vos  nouvelles, 
à  déchiffrer  tant  bien  que  mal  une  agréable  lettre, 
et  vous  me  l'avez  envoyée. 

«Vous  saviez  aussi,  puisque  vous  me  l'avez  écrit, 
que  l'artiste  plus  ou  moins  créateur  devant  une  toile 
rechigne  à  substituer  à  un  crayon  qui  donne  quel- 
quefois une  forme  à  sa  pensée,  une  plume  inhabile 
qui  n'exprime  jamais  ce  qu'il  éprouve. 

«  Voilà  le  secret  de  votre  facilité  et,  au  dire  de  Saint- 
Simon,  la  cause  de  notre  mutisme,  à  Raphaël  et  à 
moi,  et  le  pourquoi  de  l'indulgence  un  peu,  com- 
ment dirai-je  ?  mêlée  de  commisération  des  hommes 
de  lettres  pour  ce  qui  manque  à  la  plupart  d'entre 
nous. 
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«Enfin  vous  m'excusez.  J'en  étais  sûr  !  au  reste, 
en  dehors  de  mes  travaux,  j'ai  passé  fort  désa- 
gréablement près  de  quinze  jours  dans  mon  lit, 
cloué  par  un  lombago. 

«  Vos  douleurs,  mon  cher  ami,  exigent  que  vous 
fassiez  la  nique  au  Juif-errant;  les  miennes  me 
condamnent,  nouveau  Proniéthée  moins  le  vau- 
tour, à  l'immobilité  la  plus  complète.  Quant  au  ré- 
gime, j'eusse  préféré  ou  envié  tout  ce  que  n'a  pas 
celui  que  prescrit  le  docteur  Foville,  mais  enfin 
c'est  passé  grâce  aux  narcotiques.  L'opium,  disait 
votre  ami  Ruelle,  c'est  le  fond  de  la  médecine.  Après 
un  labeur  quasi  incessant,  j'aurais  dû  faire  comme 
les  heureux  de  ce  monde  :  villegiare,  ma  a  modo  mio, 
già  $  intende,  cioe  con  economia,  et  laisser  là  les  deux 
frères,  saint  Gervais  et  saint  Protais.  A  propos... 

«  Permettez-moi  de  ne  pas  causer  plus  longtemps 
avec  vous.  Il  me  faut  aller  à  Saint-Gervais  gourman- 
der  la  paresse  de  mon  échafaudagiste  ;  ma  mère  se 
porte  à  merveille  et  m'a  soigné  avec  l'activité  d'une 
femme  de  quarante  ans,  elle  va  en  avoir  quatre- 
vingt-quatre.  » 

Les  lettres  d'Alexandre  Hesse  dont  je  viens  de 
citer  quelques  passages  montrent  que,  malgré  des 
souffrances  physiques  assez  vives,  malgré  les  diffi- 
cultés énormes  de  la  composition  des  peintures  de 
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la  chapelle  de  Saint-Gervais,  dont  il  avait  commencé 
les  études  seulement  au  mois  de  septembre  1864, 
il  s'était  livré  tout  entier  à  cet  important  travail. 

Les  esquisses  de  ces  mêmes  peintures,  soumises 
à  la  commission  municipale  chargée  de  les  exami- 
ner, ayant  été  acceptées  unanimement  au  mois  de 
novembre  18G6,  le  peintre  se  mit  aussitôt  à  les  re- 
produire sur  les  murs,  comme  il  est  facile  de  s'en 
assurer  par  le  petit  billet  malheureusement  sans 
date  qu'il  m'adressait  l'année  suivante  dans  le  cou- 
rant de  l'été. 

«J'espère  bien,  mon  cher  Pol,  que  vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  vous  négliger,  comme  je  le  fais  depuis 
quelque  temps.  Au  commencement  de  mai,  je  suis 
parti  pour  ma  villégiature  de  Saint-Gervais  d'où  je 
ne  reviendrai  peut-être  qu'à  la  fin  de  décembre.  Je 
vous  dirais  bien  :  Venez  m'y  voir,  si  je  ne  redoutais 
l'impression  que  me  laisse  toute  visite,  même  celle 
d'un  ami.  A  force  de  ne  s'occuper  que  d'une  chose 
on  lui  donne  une  importance  qu'elle  n'a  pas,  je  le 
sais,  et  ne  me  fais  guère  illusion  sur  les  résultats 
de  mes  efforts. 

«  Cependant  il  y  a  si  longtemps  que  je  m'ingénie 
à  faire  parler  mes  personnages,  j'ai  mis  une  telle 
ténacité  à  recommencer  vingt  fois  un  geste,  une  at- 
titude, pour  empoigner  mon  public,  comme  on  dit 
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maintenant,  que  l'impassibilité,  tout  aussi  bien  que 
les  compliments  les  plus  polis  m'empêcheraient, 
pour  quelques  jours  du  moins,  de  continuer  un  tra- 
vail dont  je  ierais  bon  marché  quand  il  sera  décou- 
vert. 

a  Voilà  comment  il  se  fait,  mon  cher  ami,  que  je 
suis  absent,  séquestré,  un  ours,  quoi  !  mais  un  ours 
qui  n'oublie  pas  les  témoignages  d'amitié  que  vous 
lui  avez  donnés  et  qui  vous  serre  la  main.  » 

Pendant  cette  longue  période  d'incubation  et  de 
fécondation,  s'il  peut  m'être  permis  de  me  servir 
d'expressions  semblables  pour  signaler  le  labeur 
constant  du  peintre,,  que  préoccupait  au  plus 
haut  degré  le  travail  de  Saint-Gervais,  Alexandre 
Hesse  s'était,  comme  il  le  dit  lui-même,  séques- 
tré à  ce  point  de  ne  plus  voir  ses  amis  les  plus 
intimes.  La  lettre  suivante,  en  réponse  à  quelques 
lignes  d'amitié  que  je  lui  avais  écrites,  explique 
assez  heureusement  les  motifs  qui  l'avaient  dé- 
terminé à  rompre  momentanément  toute  espèce 
de  commerce  avec  ceux  qui  lui  tenaient  le  plus  au 
cœur. 

«  J'aurai  bien  tardé  à  vous  remercier  de  votre 
affectueux  billet  ;  il  m'a  pourtant  touché  au  vif,  et 
j'aurais  dû  vous  le  dire  plus  tôt  ;  je  crois  vraiment 
que  vous  valez  mieux  que  moi,  je  suis  heureux  de 
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le  reconnaître  et  de  vous  l'apprendre,  si  vous  l'i- 
gnorez, caro  signore. 

«  Assurément  Raphaël  ne  fuyait  pas  le  commerce 
de  ses  semblables,  comme  votre  serviteur,  mais, 
cher  ami,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  pensé,  en 
faisant  cette  remarque,  qu'il  y  avait  de  lui  à  moi  une 
distance  que  l'amitié  la  plus  aveugle  ne  saurait 
amoindrir.  On  retrouve  dans  leurs  compositions  les 
traits  de  leurs  Nicard  oui,  mais  êtes-vous  certains 
que  ces  Nicard,  qui  s'appelaient  Taddeo,  n'avaient 
pas  posé  d'abord  nello  studio  de  ÏUrbinese  et 
qu'une  fois  devant  les  murs,  etc. 

«  D'ailleurs,  caro,  avez-vous  oublié  le  grand  Mi- 
chel-Ange qui  tirait  à  lui  l'échelle  unique  de  la  cha- 
pelle, qui  faisait  tomber,  quasi  sul  capo  delpapa,  une 
poutre  de  respectable  dimension  pour  le  dégoûter 
de  le  venir  voir. 

«Non,  non,  ne  cherchez  pas  d'analogie  entre  cet 
homme-là  et  votre  pauvre  ami.  Il  ne  peut  quelque 
chose,  maintenant  qu'il  baisse,  qu'en  concentrant 
toutes  ses  facultés  sur  un  même  objet;  cela  veut-il 
dire  que  ma  chapelle  sera  bonne.  Hélas  !  non,  je 
ne  vous  en  entretiens  que  pour  vous  expliquer  la 
catalepsie  apparente  de  mon  cœur,  sans  cela  je 
n'eusse  rien  dit  de  mes  tourments  et  de  l'impor- 
tance que  j'attache  à  cette  œuvre,  car  j'ai  su  dans 
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ma  jeunesse,  la  fable  delà  montagne  qui  accouche 
d'une  souris,  et  je  n'en  ai  point  encore  oublié  la 
moralité. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  bien  excellent  ami,  merci 
de  ne  m'en  avoir  pas  voulu.  Je  vous  avais  écrit 
l'autre  jour  une  assez  longue  lettre  que  j'ai  trouvée 
stupide  ce  matin.  Vous  n'en  avez  que  l'enveloppe 
dans  laquelle  je  ferme  ces  quelques  lignes  tracées 
à  la  hâte,  en  attendant  que  le  soleil  se  dégage  d'un 
nuage  jaloux.  » 

Toutes  ces  lettres,  qui,  quoique  non  datées  ont 
dû  être  écrites  en  1867,  d'autres  encore  que  j'aurais 
pu  citer,  nous  permettent  de  pénétrer  au  fond  du 
cœur  d'Alexandre  Hesse  et  d'apprécier  convena- 
blement son  extrême  modestie,  ou  au  moins  sa  dé- 
fiance exagérée  de  ses  forces.  Que  d'émotions  suc- 
cessives ont  dû  l'agiter  avant  qu'il  pût  montrer,  si  ce 
n'est  au  public  tout  entier,  au  moins  à  ses  confrères, 
à  ses  amis,  les  peintures  de  la  chapelle  de  Saint- 
Gervais  complètement  achevées  et  dont  il  se  propo- 
sait de  consacrer  le  produit  à  soulager  la  vieillesse 
de  sa  mère  parvenue  à  l'âge  de  86  ans  et  à  rendre  en 
même  temps  moins  précaires  et  moins  dures  les 
conditions  du  grand  prix  de  1818,  Auguste  Hesse, 
son  oncle,  parvenu  également  à  un  âge  avancé. 
Cependant  celui-ci  devenu  membre  de  l'Académie 
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des  beaux-arts,  autorisé  peu  de  temps  après  cette 
nomination  à  occuper  un  petit  logement  dans  les 
bâtiments  de  l'Institut,  voyait  avec  moins  de  regret 
l'activité  de  ses  pinceaux  diminuer  de  jour  en  jour. 

Avant  de  permettre  que  la  chapelle  de  Saint- 
Gervais  fût  rendue  au  culte,  Alexandre  Hesse,  n'at- 
tendait même  pas  que  sa  décoration  accessoire  fût 
achevée,  pour  inviter  par  une  circulaire  les  artistes, 
les  amateurs  et  quelques  vieux  et  fidèles  amis  à 
venir  la  visiter,  afin  de  s'assurer  si  pour  cette  fois 
du  moins  il  avait  su  heureusement  triompher  des 
difficultés  de  la  tâche  ardue  qu'il  avait  entreprise 
et  soutenue  depuis  plusieurs  années. 

Jusqu'à  l'époque  de  la  Révolution  Française, 
l'église  de  Saint-Gervais  a  conservé  plusieurs  ta- 
bleaux dans  lesquels  des  artistes  d'assez  grande 
renommée  avaient  représenté  quelques-unes  des 
scènes  de  la  vie  des  saints  martyrs  Protais  et  Ger- 
vais.  Au  nombre  de  ces  tableaux  figurait  et  au 
premier  rang  la  composition  d'Eustache  Lesueur 
dans  laquelle  les  deux  martyrs,  les  mains  liées, 
sont  traînés  par  des  soldats  devant  la  statue  de 
Jupiter  élevée  sur  un  piédestal,  et  devant  laquelle 
un  sacrificateur  agenouillé  tient  un  bélier.  Cette 
toile  est  maintenant  conservée  au  Musée  du  Lou- 
vre, tandis  que  c'est  à  Lyon  qu'on  peut  voir  aujour- 
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d'hui  la  flagellation  de  ces  deux  martyrs,  dessinée 
par  le  même  artiste,  mais  peinte  par  Thomas  Goussey 
ou  Gousse,  beau-frère  de  Lesueur,   artiste  aujour- 
d'hui   complètement  oublié.  Je  ne   crois  pas  me 
tromper  en  disant  que  malgré  le  mérite  incontes- 
table du  tableau  de  Lesueur  où  les    deux  saints 
dans    une    attitude  pleine    de   résignation    et   de 
dignité  font  pressentir  qu'ils  refuseront  le  sacrifice 
qui  leur  est  demandé,  l'artiste  du  xvne  siècle  n'a  pas 
été  aussi  bien  inspiré  que  son  émule  de  deux  siècles 
plus  tard  :  celui-ci  a  représenté  les  deux  saints  mar- 
chant avec  joie  au-devant  de  la  mort  cruelle  qui  les 
attend  ;  l'enthousiasme  des  futurs  martyrs  a  rem- 
placé la  résignation  empreinte  sur  les  figures  de 
saint  Gervais  et  saint  Protais  dans  la  composition 
de  Lesueur.  De  notre  temps  si  malheureusement 
agité  et  troublé,  à  une  époque  où  tant  de  sang  a 
été  inutilement  versé  soit  sur  les  champs  de  bataille, 
soit  sur  les  échafauds,  les  exemples  d'un  enthou- 
siasme semblable  à  celui  des  martyrs  chrétiens  et 
même  pour  des  causes  moins  nobles  et  moins  éle- 
vées ne  sont  pas  rares.  L'histoire  contemporaine  a 
justifié  d'avance  l'audace  du  peintre  qui  s'en  est  ins- 
piré. La  supériorité  d'Alexandre  liesse  se  montre 
peut-être  encore  mieux  dans  les  compositions  de  la 
même  chapelle  où  il  nous  montre  dans  l'une  l'exhu- 
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mation  des  corps  des  martyrs,  qui,  s'il  faut  en  croire 
des  récits  légendaires,  se  sont  retrouvés  comme  ils 
étaient  au  jour  même  de  leur  supplice,  et  en  consé- 
quence avant  leur  ensevelissement,  tant  la  mort  avait 
doucement  placé  sa  main  sur  les  nobles  figures  des 
suppliciés,  et  dans  l'autre,  la  translation  de  leurs 
précieux  restes  dans  le   sanctuaire    milanais,  où 
encore  aujourd'hui  ils  restent  exposés  aux  yeux  des 
fidèles.  Cette  translation  avait  été  accompagnée  de 
nombreux  miracles   accomplis  au  profit  des  pieux 
adorateurs  des  martyrs,  circonstance  qui  a  permis 
au  peintre  de  communiquer  à  la  peinture  une  vie, 
un  mouvement,  un  intérêt,  plus  grands.  Ainsi  dans 
certains  épisodes  de  la  vie  mortelle  et  de  la  vie  sur- 
naturelle des  deux  martyrs,  Alexandre  Hesse  s'est 
surpassé  lui-même,  et  nous  sommes  autorisé  à  dire 
que  jamais  il  n'a  été  mieux  inspiré  et  que  les  pein- 
tures de  la  chapelle  de  Saint-Gervais  sont  au  nom- 
bre des  meilleures  qui  aient  été  exécutées  dans  les 
églises  delà  capitale  depuis  l'année  1822,  époque  à 
laquelle  remonte  la  première  tentative  de  la  peinture 
monumentale  à  Paris.  Ce  grand  travail  poursuivi  avec 
tant  d'acharnement  et  pendant  si  longtemps  ne  tarda 
pas  à  être  bientôt  récompensé  comme  il  le  méritait 
par    les    suffrages   des   confrères    accourus    pour 
la  plupart  à    sa   voix  afin  de  visiter  la    chapelle 
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de  Saint- Gervais.  Ayant  en  effet  sollicité  son  ad- 
mission en  qualité  de  membre  de  la  section  de  pein- 
ture de  l'Académie  des  beaux-arts,  il  y  fut  reçu  le  28 
septembre  1867,  et  c'est  à  lui-même  que  je  veux 
emprunter  le  récit  du  succès  de  sa  candidature,  en 
citant  ici  la  lettre  qu'il  m'écrivit  quelques  jours 
après  sa  nomination  à  la  date  du  4  octobre  suivant  : 

«  Mon  cher  ami,  je  réponds  bien  tardivement  à 
votre  si  affectueuse  lettre,  voici  pourquoi  :  dans  les 
remerciements  que  j'ai  dû  faire  aux  félicitations 
qui  m'étaient  adressées,  les  étrangers  ont  eu  le  pas 
sur  les  simples  connaissances,  celles-ci  ont  passé 
avant  les  relations  affectueuses,  les  intimes  sont 
venus  les  derniers.  Cela  ne  devrait  pas  être  assuré- 
ment, et  cela  se  fût  autrement  passé  si  vous  ne 
m'eussiez  adressé  que  quelques  mots. 

«  Mais  votre  lettre,  outre  qu'elle  est  bonne  et  ami- 
cale, se  trouve  être  charmante.  Quoique  je  me 
sente  assez  riche  en  amitié  pour  vous  rendre  autant 
que  vous  me  donnez,  j'avoue  que  du  milieu  de  mes 
cartes  plus  ou  moins  illustrées  de  ma  cause,  de 
mes  billets  plus  ou  moins  sots,  des  visites  que  je 
dois  faire,  de  celles  que  je  reçois  déjà  de  ceux  qui 
aspirent  à  s'asseoir  à  côté  de  moi,  présomptueux 
artistes,  j'avoue,  dis-je,  qu'il  m'est  impossible  de 
vous  ciseler  une  épître   où  la  grâce  se  mêle   à  la 
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bonté,  et  l'esprit  à  l'affection  :  Je  me  contenterai 
donc,  mon  bon  ami,  de  vous  dire  un  grand  merci, 
bien  senti,  bien  amical. 

«  J'ai  quelquefois  l'air  de  vous  négliger,  de  ne  pas 
vous  compter  au  nombre  de  ceux  que  j'aime  le 
plus,  je  vous  rudoie  même,  vous  qui  avez  cepen- 
dant bec  et  ongles.  Si  je  puis  supposer  que  vous  le 
remarquez,  il  m'est  impossible  de  croire  que  vous 
m'en  gardez  aucune  rancune,  ou  au  moins  que 
votre  amitié  pour  moi  s'en  trouve  amoindrie. 

«Je  suis  certain  que  ces  quelques  lignes  vous  suf- 
fisent et  vous  sont  même  agréables,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  Pol,  c'est  que  vous  sentez  qu'elles  sortent  toutes 
chaudes  du  cœur  de  votre  bien  dévoué  Alexandre. 

«  Si  cela  peut  vous  intéresser,  voici  le  tableau  des 
votes  : 

Section  Hesse,  12,  17,21. 

Roger.  7,6,  1. 

Pils,  11,  10,  12. 

Bouguereau,  2,  1. 

Jalabert,  1 . 
Liste  de  l'Académie. 

Hébert  I. 

Yvon. 

Fromentin. 
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«  Sur  37  membres  existants,  21  sont  venus  voir 
ma  chapelle.  » 

Au  milieu  de  l'année  qui  suivit  la  nomination 
d'Alexandre  Hesse  à  l'Académie  des  beaux-arts, 
les  peintures  décoratives  de  Saint-Gervais  furent 
exposées  aux  yeux  du  public  qui  se  montra 
aussi  satisfait  que  les  artistes,  et  peu  de  temps 
après,  il  fut  nommé  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, distinction  dont  il  n'a  jamais  tiré  vanité,  mais 
qui  était  à  coup  sûr  la  récompense  méritée  de 
toute  une  vie  noblement  consacrée  à  l'art  de  la 
peinture. 

Si  le  malheur  ne  marche  pas  toujours  seul,  il 
faut  reconnaître  également  que  des  jours  heureux 
succèdent  quelquefois  à  ceux  que  la  fortune  a 
marqués  d'un  crayon  blanc;  ce  fut  précisément  le 
cas  pour  Alexandre  Hesse.  En  effet  au  mois  de 
septembre  1868  il  reçut  la  commande  du  plafond 
du  palais  de  la  bourse  de  Lyon  qu'il  paraît  avoir 
obtenue  à  la  demande  et  à  la  recommandation 
pressante  de  M.  Denuelle,  artiste  distingué  dans  le 
genre  décoratif,  le  même  qui  avait  si  habilement 
peint  les  ornements  de  la  petite  Chapelle,  dans  le 
cimetière  de  Pont-de-Briques,  auprès  de  Boulogne- 
sur-Mer,  et  qui,  beaucoup  plus  jeune  qu'Alexandre 
Hesse,  a  été  ravi  par  la  mort  à  sa  fille,  à  sa  famille, 
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à  ses  nombreux  amis  dans   l'hiver  qui  a  suivi  la 
perte  de  celui-là. 

Le  1 4  juin  de  l'année  suivante,  tandis  qu'Alexandre 
Hesse  se  livrait  tout  entier  à  la  composition  de  la 
grande  toile  destinée  à  former  le  plafond  de  la 
bourse  lyonnaise,  la  mort  venait  frapper  pour  la 
troisième  fois  à  sa  porte,  en  lui  enlevant  le  frère 
de  son  père  qui  est  décédé  à  Paris,  dans  le  palais 
de  l'Institut  où  il  était  entré  assez  tard  et  où  il  se 
trouvait  si  heureux  d'abriter  sa  vieillesse.  Nicolas- 
Auguste  Hesse,  dont  les  infirmités  ont  hâté  la  fin, 
élève  favori  de  Gros,  de  retour  de  Rome  où  il  était 
allé  comme  pensionnaire  de  l'Académie  de  France, 
comme  nous  l'avons  dit,  a  beaucoup  travaillé  soit 
pour  le  gouvernement,  soit  pour  la  préfecture  du 
département  de  la  Seine.  Il  a  peint  essentiellement 
des  sujets  religieux,  et  les  églises  de  Paris  renfer- 
ment encore  aujourd'hui  plusieurs  tableaux  exé- 
cutés par  lui;  tout  récemment  la  Chambre  des 
députés  a  demandé  qu'on  lui  rendît  le  tableau  re- 
présentant la  grande  et  immortelle  séance  du 
13  juin  1789  où  Mirabeau  adressa  au  marquis  de 
Dreux-Brézé  quelques  paroles  que  l'histoire  a  enre- 
gistrées avec  plus  ou  moins  de  fidélité.  Cette  toile 
exécutée  par  Auguste  Hesse,  exposée  publiquement 
en  1838  avait  été  reléguée  sous  l'empire  au  musée 
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d'Amiens,  par  les  ordres  de  M.  de  Morny.  Les  com- 
positions de  M.  Auguste  Hesse  nous  révèlent  un 
artiste  peignant  avec  facilité  et  composant  de 
même,  volontiers  satisfait  de  ses  œuvres,  qui  ne 
lui  avaient  pas  beaucoup  coûté  de  peine  ;  même  de 
son  vivant  il  s'était  fait  oublier  et  peut-être  méri- 
tait-il de  l'être.  Il  n'a  pas  eu  d'élèves  à  proprement 
parler,  et  l'auteur  du  livret  du  salon  de  l'année  \  853 
ayant  ajouté  au  nom  de  M.  Courbet,  élève  de 
M.  Auguste  Hesse,  l'artiste  franc-comtois,  qui  n'en- 
tendait pas  raillerie  en  ce  qui  concernait  sa  per- 
sonne, réclama  contre  cette  qualification,  en  pré- 
tendant qu'il  n'avait  jamais  eu  pour  maître  que  la 
simple  nature,  sans  craindre  d'ajouter  qu'il  avait  con- 
testé d'emblée  les  principes  du  maître  qu'on  s'était 
permis  de  lui  donner.  En  réalité  Courbet  a  travaillé 
plusieurs  années  dans  l'atelier  de  M.  Flageoulot, 
peintre  bisantin  lui-même,  qui  se  plaisait  à  appeler 
son  élève  le  roi  de  la  couleur.  Ce  roi  avait  autant  de 
vanité  que  d'orgueil,  et  il  est  mort,  malgré  son  incon- 
testable talent,  encore  sous  le  poids  de  ces  deux  grands 
défauts,  comme  s'il  fût  tombé  sous  le  poids  delà  co- 
lonne de  la  place  Vendôme  à  la  chute  de  laquelle  il 
avait  vivement  applaudi.  Ne  pourrait-on  pas  se  de- 
mander à  cette  occasion  si  tous  les  peintres  dignes  de 
ce  nom  n'ontpas  eu  ou  dû  avoir  des  maîtres.  LeSanzio 
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lui-même  n'a-t-il  pas  imité  longtemps  le  Pérugin. 

Dans  les  dernières  années  de  la  vie  d'Auguste 
Hesse,  son  neveu  s'était  beaucoup  rapproché  de  lui, 
avec  le  désir  d'alléger  la  gêne  dans  laquelle  il  vivait 
depuis  longtemps. 

Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  bien  des  années 
après  la  mort  de  M.  Auguste  Hesse,  Alexandre  Hesse 
prenait  encore  soin  de  la  vieille  domestique  qui 
avait  servi  son  oncle  avec  dévouement  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie. 

Le  plafond  dont  je  viens  de  parler  à  dû  être 
mis  en  place  au  commencement  de  l'année  1870, 
quelques  mois  à  peine  avant  la  déclaration  de  la 
guerre  contre  la  Prusse,  car  me  trouvant  moi-même 
à  Lyon  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  de  la 
même  année,  j'eus  ainsi  l'occasion  d'aller  admirer 
la  toile  d'Alexandre  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  à 
Paris  et  dans  des  circonstances  peu  favorables.  Voici 
quelques  lignes  que  je  rapporte  ici  écrites  par  l'ar- 
tiste au  mois  de  juin  suivant  et  dans  lesquelles  il 
m'exprimait  le  regret  qu'il  avait  eu  d'apprendre  que 
ma  femme  n'avait  pu  contempler  sur  place  cette  im- 
portante peinture. 

«  Henri  m'a  appris  que  Mme  Nicard  avait  été  bien 
souffrante,  qu'elle  allait  mieux  et  qu'on  lui  avait 
refusé  l'entrée  de  la  Bourse. 
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«Présentez-lui,  je  vous  prie,  avec  mes  hommages 
mes  regrets  de  ne  pouvoir  lui  demander  ce  qu'elle 
pense  de  ma  dernière  tartine.  » 

Dans  cette  vaste  composition  dont  la  longueur 
atteint  dix  mètres,  Alexandre  Hesse  s'est  évidem- 
ment inspiré  des  peintres  vénitiens  du  xvme  siècle, 
Ayant  à  choisir  entre  un  sujet  emprunté  à  l'histoire 
proprement  dite  de  la  grande  cilé  industrielle,  où  dès 
le  23  novembre  1466  le  roi  Louis  XI  ordonna  l'éta- 
blissement des  métiers  propres  à  fabriquer  les  draps 
d'or  et  de  soie,  ou  un  sujet  purement  et  simplement 
allégorique,  Alexandre  Hesse  a  donné  la  préférence  à 
ce  dernier.  La  toile  en  question  devant  être  placée 
à  une  distance  considérable  des  yeux  qui  la  con- 
templeraient, le  peintre  a  nécessairement  donné  aux 
personnages  qui  y  figurent  des  proportions  beau- 
coup plus  grandes  que  nature,  et  en  même  temps 
à  son  coloris  des  tons  plus  éclatants  et  rappe- 
lant la  magnificence  et  l'éclat  des  peintures  exé- 
cutées dans  le  palais  ducal  de  Venise.  J'emprunte 
à  un  critique  contemporain  la  description  qu'il 
a  donnée  de  cette  grande  œuvre,  dans  les  termes 
suivants  : 

«  M.  Alexandre  Hesse  vient  de  terminer  sans  bruit 
et  sans  réclame,  mais  non  sans  gloire,  un  immense 
et  superbe  plafond  pour  une  des  grandes  salles  de 
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l'hôtel  de  ville  de  Lyon ,  il  faut  dire  pour  la  Bourse  de 
Lyon. 

«  Le  sujet  de  ce  magnifique  plafond  est  une  sorte 
d'apothéose  de  la  ville  de  Lyon.  Celle-ci,  représentée 
avec  ses  attributs  habituels  parmi  lesquels  figure  un 
lion  superbe,  sert  tout  naturellement  de  centre  à  la 
composition. 

«A  ses  pieds  une  figure  d'enfant  personnifie  le  Gé- 
nie de  l'industrie  et  du  commerce,  autour  d'elle  sont 
groupées  à  droite  les  figures  allégoriques  de  la  Vi- 
gilance, de  l'Abondance,  du  Travail,  à  gauche  celles 
de  la  Charité  et  de  la  Libéralité,  tandis  que  dans  le 
haut  la  Sagesse  et  la  Paix  couvrent  la  principale 
figure  de  leurs  palmes  protectrices.  Dans  le  bas, 
accoudés  sur  leur  urne,  le  Rhône,  un  beau  vieillard 
à  la  barbeblanche,etlaSaône,  une  superbe  figure  de 
femme  confondent  fraternellement  leurs  eaux,  et 
derrière  eux  sur  un  lambeau  de  terrain  ainsi  placé 
entre  le  ciel  et  l'eau  se  réunissent  en  un  autre  groupe 
les  représentants  très  puissamment  caractérisés  des 
différentes  races  que  les  intérêts  de  son  commerce 
mettent  en  relations  habituelles  avec  la  ville  de  Lyon, 
le  Chinois  développe  ses  opulentes  soieries;  le  Turc, 
le  Persan,  avec  leurs  étoffes  de  laine,  leurs  vases 
précieux;  l'homme  du  Nord,  avec  ses  fourrures;  le 
nègre  dans  tout  l'épanouissement  de  sa  force  et  de 
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son  labeur,  enfin  jusqu'au  soldat  lui-même,  mais 
heureusement  derrière  tous  les  autres,  ne  montrant 
guère  que  le  bout  de  sa  hallebarde,  comme  un  em- 
blème obligé  de  l'industrie  des  armes  si  développée 
dans  cette  partie  de  la  France.  C'est  là,  on  le  voit, 
une  très  vaste  composition.  La  proportion  des 
figures  est  elle-même  colossale,  celles  du  premier 
plan  n'ont  pas  moins  de  trois  mètres  et  demi,  et  ce 
n'est  pas  trop,  si  l'on  songe  que  le  plafond  lui-même 
doit  être  placé  à  vingt  mètres  d'élévation. 

«  Pour  l'exécution  de  cette  grande  toile  le  peintre 
avait  à  choisir  entre  deux  systèmes. 

«  Souvent  les  plafonds  sont  conçus  tout  simplement 
dans  les  mêmes  conditions  qu'un  tableau  ordinaire, 
exemples  ceux  du  musée  Charles  X  au  Louvre,  y 
compris  la  fameuse  apothéose  d'Homère. 

«  D'autres  fois,  et  particulièrement  aux  deux  der- 
niers siècles,  on  a  cherché  les  effets  plafonnants, 
c'est-à-dire  une  sorte  de  trompe-l'œil  obtenu  par 
l'usage  des  raccourcis  ;  en  effet  la  logique  semble 
indiquer  que  pour  l'observateur  qui  regarde  d'en  bas, 
les  figures  planant  dans  le  ciel  doivent  se  présenter 
ainsi,  mais  il  n'y  a  pas  moins  quelque  chose  d'un  peu 
forcé  et  même  d'assez  disgracieux  à  voir  ainsi  tout 
un  Olympe  par  la  plante  des  pieds  et  par  le  dessous 
de  n'importe  quelle  articulation. 
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«M.  Hesse  autorisé  par  l'exemple  des  admirables 
fresques  de  Raphaël  et  d'autres  maîtres  anciens,  a 
très  sagement  pris  un  moyen  terme  entre  ces  deux 
systèmes.  Nous  ne  doutons  pas  qu'une  fois  mis  en 
place,  l'effet  n'en  soit  excellent.  11  y  a  d'ailleurs 
dans  cette  peinture  une  puissance  et  une  solidité  de 
couleur  qui  doivent  grandement  contribuera  l'effet 
dont  nous  parlons. 

«  En  somme  c'est  là  une  belle,  grande  et  sérieuse 
page,  comme  nos  expositions  annuelles  ne  nous  en 
montrent  plus  guère  jamais.  » 

D'autres  critiques  non  moins  habiles,  et  non 
moins  informés,  se  sont  montrés  aussi  favorables 
au  grand  plafond  de  la  Bourse  de  Lyon  dans  lequel 
l'association  de  la  réalité  à  la  fantaisie  a  permis  à 
l'artiste  de  réunir  les  éléments  de  la  richesse  pitto- 
resque à  la  sévérité  du  style  des  personnages  allé- 
goriques. 

On  ne  peut  reprocher  à  cette  vaste  composition 
que  la  figure  du  génie  de  la  seconde  ville  du  royaume 
de  France,  auquel  le  peintre  a  donné  les  traits  d'un 
enfant,  au  lieu  et  place  de  ceux  d'un  adolescent. 
Cette  grande  page  si  magistralement  tracée  doit 
être  considérée  comme  la  dernière  œuvre  dans  la- 
quelle Alexandre  Hesse  a  montré  la  puissance  de 
son  pinceau.  Plusieurs  causes  indépendantes  de  sa 
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volonté,  comme  nous  allons  le  voir,  contribuèrent 
à  arrêter  sa  main. 

Cependant  quelques  mois  à  peine  avant  le  com- 
mencement des  hostilités  entre  la  France  et  la 
Prusse,  c'est-à-dire  en  1870,  ou  peut-être  même  à 
la  fin  de  l'année  précédente,  l'administration  de  la 
ville  de  Paris  chargea  Alexandre  Hesse  du  soin  de 
peindre  le  transept  de  l'église  de  Saint-Ambroise  ré- 
cemment terminée  par  M.  Ballu  architecte.  Cette 
importante  tâche  n'a  point  été  remplie  par  l'artiste; 
en  effet,  les  toiles  marouflées  depuis  sur  place  dans 
la  nef  en  question  sont  l'œuvre  de  M.  Lenepveu, 
confrère  d'Alexandre  Hesse  à  l'Institut. 

Je  dirai  plus  loin  pourquoi  et  comment  Alexandre 
Hesse  qui  avait  commencé  au  surplus  les  premières 
études  et  les  recherches  indispensables  avant  d'exé- 
cuter l'entreprise  considérable  qui  lui  avait  été  con- 
fiée, a  cru  devoir  y  renoncer. 

On  ne  peut  mettre  en  doute  que  les  tristes  et  mé- 
morables événements  de  l'année  1870  n'aient  puis- 
samment contribué  à  ce  résultat  à  coup  sûr  très 
regrettable,  de  quelque  manière  qu'on  l'envisage. 

Le  6  juillet  de  cette  année  mémorable,  me  trou- 
vant moi-même  à  Mornex,  petit  village  de  la  Haute- 
Savoie  situé  entre  les  deux  Salèves,  où  je  comptais 
passer  une  partie   de   l'été,   je    reçus  une  lettre 
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datée  de  l'avant-veille  dont  le  recto   commençait 
ainsi  : 

«Monsieur,  je  viens  vous  demander  de  me  louer 
l'appartement  que  vous  avez  vacant  au-dessus  de 
l'entresol  de  votre  maison  de  la  rue  de  Sèvres, 
n°  38  »  ,  et  portait  pour  signature  : 

«  Palma  Vecciiio,  104,  rue  d'Assas.  » 

Au  verso  de  la  même  lettre,  on  lisait  :  «  Ici  le  noble 
étranger  cesse  de  s'adresser  au  riche  propriétaire. 

«  La  fin  de  ce  mot  sera  de  Hesse  à  Nicard,  deux 
vieux  amis  dont  l'un  serait  charmé  d'être  le  loca- 
taire de  l'autre,  mais  qui  ne  veut  pas  se  prévaloir 
de  l'amitié  qu'on  veut  bien  avoir  pour  lui  pour 
qu'on  ménage  sa  bourse. 

«Donc,  mon  cher  Pol,  répondez-moi  très  carré- 
ment et  tout  à  fait  comme  si  je  vous  étais  inconnu, 
ve  ne  prego.  Je  ne  puis  espérer,  hélas  !  rester  de 
longues  années  votre  affectionné  voisin  ;  mais  ma 
pauvre  mère  désire  ne  point  finir  ses  jours  rue 
d'Assas,  elle  seraheureuse  pour  elle  et  pour  moi  d'ha- 
biter une  maison  amie,  à  deux  pas  d'une  église...  » 

Mon  consentement  à  la  demande  d'Alexandre 
Hesse  ne  s'était  pas  fait  attendre.  Ma  satisfaction 
était  au  moins  égale  à  la  sienne,  car  bien  des  an- 
nées auparavant  j'avais  offert  à  mon  ami  de  lui  cé- 
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der  la  moitié  de  l'appartement  que  j'occupais  moi- 
même  ;  mes  rêves  et  mes  désirs  se  trouvaient  ainsi 
réalisés,  quoiqu'un  peu  tard,  et  le  12  juillet  1870, 
Alexandre  Hesse  m'écrivait  (qu'on  veuille  bien  ne 
pas  oublier  cette  date)  : 

«J'ai  prié  le  vice-propriétaire  Henri  (mon  fils  ca- 
det) de  faire  retirer  l'écriteau.  Je  me  considère  donc 
dès  à  présent,  comme  le  plus  heureux  des  locataires 
que  vous  abritez  sous  votre  toit,  mon  cher  ami... 
Nous  offrons  vous  et  moi  ce  singulier  exemple, 
unique  sans  doute,  d'un  locataire  qui  désire  payer 
le  plus  qu'il  peut  et  d'un  propriétaire  qui  tient  à 
recevoir  le  moins  possible.  Cela  ne  s'est  jamais  vu, 
mais  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  tomber  d'ac- 
cord, en  nous  faisant  de  mutuelles  concessions. 

«Adesso, laissez-moi  me  reposer  de  tous  ces  détails 
vulgaires  en  vous  remerciant  de  votre  si  excellente 
lettre,  mon  cher  Pol,  elle  m'a  donné  la  véritable 
mesure  de  l' amitié  que  vous  avez  pour  moi  ;  vous 
n'avez  jamais  été  à  mon  endroit  ni  plus  aimable,  ni 
plus  chaud,  ni  plus  désintéressé.  Rien  de  tout  cela  ne 
m'étonne  assurément,  et  cependant  j'en  jouis  comme 
si  je  venais  de  faire  une  précieuse  découverte. 

«Adieu,  cher  ami,  au  revoir  très,  très  souvent 
chez  nous.  A.    Hesse. 
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«Présentez  mes  respectueuses  amitiés  à  Mme  Ni- 
card,  je  vous  prie.  Quelle  belle  occasion  pour  elle 
de  reprendre  ses  pinceaux,  avec  un  peintre  vénitien 
qu'elle  ferait  surgir  rien  qu'en  frappant  du  pied.  » 

J'ai  tenu  à  reproduire  quelques  passages  de  la 
lettre  ci-dessus.  Qu'ai-je  besoin  d'ajouter  qu'elle 
était  celle  d'un  ami,  et  que  la  mort  me  l'a  enlevé  ! 

En  vérité,  j'étais  alors  tenté  de  dire  comme  La 
Fontaine. 

Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  ces  deux  amis. 

Mais,  hélas!  cette  douce  perspective  ne  devait  pas 
être  de  longue  durée.  Au  moins  quelques  jours 
après  son  éclosion,  le  17  juillet  suivant,  Alexandre 
Hesse  m'écrivait  quelques  lignes  pour  m'annoncer 
son  prochain  emménagement  sous  mon  toit,  en  les 
terminant  par  ces  mots  :  «Adieu,  je  vais  acheter  les 
journaux  et  une  carte  de  la  Prusse.  »  La  guerre,  et 
quelle  guerre!  venait  d'être  déclarée... 

Au  moment  même  où  mon  vieil  ami  me  faisait 
part  de  notre  rapprochement  futur,  mais  si  long- 
temps inespéré,  j'étais  encore  à  Mornex,  à  2  heures 
à  peine  de  Genève,  sans  me  douter  des  effroyables 
malheurs  qui  allaient  fondre  sur  notre  commune 
patrie,  que  nous  aimions  tous  deux  également,  mais 
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chacun  de  nous  à  sa  manière.  J'avais  depuis  quel- 
ques jours  reçu  la  triste  nouvelle  de  la  mort  du 
commandant  Soye  du  troisième  régiment  de  zoua- 
ves, frère  de  ma  femme,  tué  à  Woertz,  suivie  bientôt 
après  de  l'annonce  des  désastres  inouïs  de  notre 
armée,  en  proie  à  l'anxiété  la  plus  vive  et  ne  sachant 
à  quoi  me  résoudre,  lorsque  le  piéton  du  village 
que  j'habitais  me  remit  une  lettre  écrite  par 
Alexandre  Hesse  à  la  date  du  25  août,  ainsi 
conçue  : 

«Moucher  ami,  la  mort  de  M.  Soye  que  j'apprends 
avec  un  vif  chagrin  est-elle  officielle?  Ne  vous 
reste-t-il  pas  quelque  espoir  de  le  revoir  un  jour? 
apprenez-moi  ce  que  vous  savez  de  ce  funeste  évé- 
nement, et  veuillez  vous  charger,  si  la  nouvelle  est 
malheureusement  vraie,  de  dire  à  la  pauvre  Mme  Ni- 
card  la  part  bien  sincère  que  je  prends  au  chagrin 
qu'elle  éprouve. 

«  Ce  sont  de  rudes  épreuves  que  le  deuil  dé* tant 
de  familles  ne  soulage  pas,  au  contraire.  Quelle 
calamité,  que  de  malheurs  privés  et  publics!  N'êtes- 
vous  pas  effrayé,  mon  bon  ami,  de  la  tournure  que 
prennent  les  événements. 

«  Je  vois  tout  en  noir,  quoique  je  me  refuse  à 
croire  que  l'ennemi  nous  impose  jamais  des  con- 
ditions  qui    ne  pourraient  être  que  désastreuses 
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et  humiliantes  pour  la  France.  Mais  le  territoire 
débarrassé,  et  j'espère  que  ce  sera  avant  peu,  qu'ad- 
viendra-t-il? 

«  Vous  ne  le  savez  sans  doute  pas,  mais  ne  crai- 
gnez-vous pas  un  bouleversement  général,  la  guerre 
civile  bien  autrement  terrible  que  celle  contre 
l'étranger.  Nous  retrouverons- nous  un  jour  dans 
la  rue  avec  quelques-uns  des  fusils  qui  auront 
chassé  les  Prussiens,  en  bien  plus  grand  nombre 
conservés  pour  de  nouvelles  journées  de  juin,  je  le 
crains.  (Nous  avons  vu  plus  haut  qu'Alexandre 
Hesse  avait  marché  contre  les  insurgés  de  1848,  et  il 
n'avait  pas  pu  l'oublier.) 

«  Enfin,  je  ne  vous  écris  pas  pour  divaguer,  mon 
cher  ami,  mais  pour  vous  dire  que  j'ai  été  on  ne  peut 
plus  peiné  en  apprenant  la  mort  de  ce  brave  et  sa- 
vant officier,  qui,  celui-là,  ne  passait  pas  sa  vie  à 
boire  l'absinthe,  comme  beaucoup  de  ses  cama- 
rades, bons  au  feu,  mais  bien  ignorants,  paraît-il, 
des  choses  de  leur  métier.  Enfin,  que  projetez-vous? 
Attendez-vous  en  Savoie  que  notre  sort  se  décide? 
oui  sans  doute,  car  il  serait  au  moins  imprudent  et 
certainement  tout  à  fait  inutile  que  vous  vinssiez 
à  Paris  qui  peut  être  sinon  investi,  tout  au  moins 
assiégé. 

«  Une  grande  lettre,  je  vous  prie,  vos  commissions, 
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si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  et  des  nou- 
velles de  vos  enfants.  Adieu,  mon  cher  ami,  mes 
meilleures  amitiés. 

A.  Hesse,  104,  rue  d'Assas. 

L'adresse  de  cette  lettre  à  un  moment  aussi 
terrible,  montre  suffisamment  qu'Alexandre  Hesse 
n'avait  pas  encore  pris  possession  de  l'appartement 
qu'il  avait  loué  chez  moi  quelques  semaines  aupa- 
ravant et  où  j'espérais  bien  pouvoir  bientôt  le  re- 
joindre; les  expressions  dont  il  se  sert  témoignent 
assez  des  appréhensions,  des  craintes,  des  espé- 
rances de  la  population  tout  entière  trompée  par 
les  mensonges  d'un  pouvoir  expirant  et  qui  ne 
pouvait  s'attendre  à  ce  qui  allait  arriver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  depuis  le  12  août,  date  de  la 
dernière  lettre  d'Alexandre  Hesse,  les  événements 
avaient  marché  avec  une  effroyable  rapidité,  et  tan- 
dis que  j'hésitais  moi-même  à  prendre  un  parti 
dans  une  pareille  occurrence,  le  plus  jeune  de  mes 
fils  appelé  par  son  âge  à  tirer  au  sort  l'année  sui- 
vante prenait  le  chemin  de  Paris,  tandis  que  mon 
fils  aîné  naviguait  sur  le  Bosphore,  en  attendant 
avec  impatience  qu'il  pût  servir  son  pays  envahi  par 
l'ennemi.  Mais  que  devenait  Alexandre  Hesse?  La 
lettre  suivante  du  12  septembre,  écrite  à  Mariem- 


ALEXANDRE   HESSE.  167 

bourg,  ville  natale  de  sa  mère  et  restituée  à  la 
Belgique  après  Waterloo,  en  me  cherchant  où  je 
n'étais  plus,  allait  m'apprendre  ce  qui  lui  était 
advenu  depuis  les  dernières  nouvelles  qu'il  m'avait 
données. 

«  Cher  ami,  vous  voyez  par  le  premier  mot  de  ce 
billet  que  j'ai  quitté  Paris.  Jusqu'à  la  veille  de  notre 
effroyable  défaite  de  Sedan,  je  ne  pouvais  admettre 
que  les  Prussiens  viendraient  nous  assiéger  et  j'at- 
tendais, en  espérant  que  nous  allions  réparer  et 
effacer  nos  premiers  désastres;  cette  dernière  ba- 
taille, cette  armée  tout  entière  au  pouvoir  de  nos 
acharnés  ennemis,  cette  fuite  honteuse  de  l'em- 
pereur, les  événements  de  Paris,  la  possibilité 
d'émeutes  dans  nos  rues,  etc.,  tout  cela  m'a  enfin 
ouvert  les  yeux  sur  notre  épouvantable  position. 
Désespéré  comme  Français,  inquiet  pour  ma  mère, 
j'ai  pensé  qu'il  fallait  la  mettre  en  sûreté  et  que 
son  pays  était  encore  l'abri  le  plus  sûr  et  le  plus 
de  son  goût.  Nous  sommes  donc  partis  le  7,  nous 
arrivions  le  9,  bien  accueillis  par  tout  ce  qui  nous 
reste  de  parents;  ma  pauvre  mère  est  un  peu  fati- 
guée (quatre-vingt-douze  ans)  du  voyage  plus  que  de 
ses  émotions,  de  ses  craintes,  mais  j'ai  un  poids 
qui  m'oppresse,  et  malgré  moi  hier,  en  allant  revoir 
une  petite  et  bien  humble  chapelle,  au  milieu  d'un 
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cimetière,  je  n'ai  pu  retenir  mes  larmes  en  pen- 
sant aux  maux  qui  fondent  de  toutes  parts  sur 
notre  pauvre  et  bien-âimée  patrie.  (La  petite  cha- 
pelle dont  parle  Alexandre  Hesse,  dédiée  à  Notre- 
Dame  de  Brousse,  est  celle  pour  laquelle  il  avait 

r 

peint  la  Fuite  en  Egypte,  qui  s'y  voit  encore  aujour- 
d'hui.) 

«En  demandant  à  votre  concierge  de  m'envoyer 
les  lettres  qui  me  seraient  adressées  rue  de  Sèvres, 
je  l'ai  prié  de  me  dire  si  Henri  (mon  fils  cadet)  avait 
tiré  un  bon  numéro  à  sa  conscription;  elle  n'a  pas 
répondu  à  cette  demande  et  vous  seriez  bien  bon 
de  me  dire  si  le  sort  a  favorisé  le  pauvre  enfant. 

«Je  regrette  d'avoir  quitté  Paris  sans  vous  rendre 
le  léger  service  que  vous  attendiez  de  moi. 

«J'aurais  été  aussi  perplexe,  à  l'idée  de  trouver 
une  cachette  sûre,  mais  je  me  serais  ingénié  de 
mon  mieux.  Pour  moi  j'ai  laissé  les  clefs  de  mon 
appartement  et  de  la  cave  chez  le  concierge,  avec 
l'ordre  de  les  donner,  soit  pour  une  ambulance 
française,  soit  à  la  réquisition  des  Prussiens.  Nous 
n'avons  ni  argenterie,  ni  bijoux.  J'ai  emporté  un 
peu  d'argent,  abandonnant  le  reste  à  la  grâce  de 
Dieu,  les  clefs  sur  les  meubles  et  sur  toutes  les  ar- 
moires. Puissé-je  seulement  retrouver  mes  études, 
car   il  me  faudra    reprendre    courageusement  le 
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crayon  et  le  pinceau,  quand,  sa  lo  Dio....  Que 
ma  mère  ne  manque  de  rien,  tout  est  là,  car  j'ai 
vécu. 

«Je  vous  quitte,  mon  bon  Pol,  en  vous  disant  mes 
chagrins,  mes  préoccupations,  à  vous  que  j'aime. 

«  Je  sais  que  je  perds  le  peu  de  courage  que  j'ai 
conservé,  car  je  suffoque  en  finissant  ce  mot. 

«  Bien  h  vous  de  tout  cœur.  » 

La  lettre  précédente  qui  peint  si  bien  dans  son 
énergique  précision,  l'état  de  l'âme  d'Alexandre 
Hesse,  de  retour,  dans  un  âge  avancé,  aux  lieux  où 
il  avait  passé  enfant  des  jours  si  calmes  et  si  heureux, 
fut  assez  longtemps  à  tomber  entre  mes  mains,  ce 
qui  ne  doit  étonner  personne.  J'ai  jugé  bon  de  la 
rapporter  ici,  au  moins  dans  ses  passages  les  plus 
importants,  parce  que  l'histoire  d'Alexandre  Hesse 
à  ce  moment,  fuyant  à  l'âge  de  64  ans,  avec  une 
mère  courbée  sous  le  poids  de  la  vieillesse,  et  même 
de  la  vieillesse  la  plus  extrême,  fuyant,  dis-je,  la 
mort  dans  l'âme,  l'humiliation  dans  le  cœur,  res- 
semble à  celle  d'un  trop  grand  nombre  des  Français 
à  la  même  époque. 

Le  peintre,  qui,  lorsqu'on  venait  à  l'interroger  sur 
ses  opinions  politiques,  répondait  invariablement 
que  s'il  devait  se  prononcer  à  cet  égard,  ce  serait 
vers  l'opinion  républicaine  qu'il  se  trouverait  pen- 


170  ALEXANDRE    HESSE. 

cher,  croyait  en  réalité  devoir  rester  neutre  entre 
tous  les  partis  qui  divisaient  alors  la  France.  De 
retour  à  Paris  en  1847,  après  un  séjour  de  plusieurs 
années  consécutives  en  Italie,  où  il  avait  mené  l'exis- 
tence la  plus  heureuse  et  peut-être  la  plus  envia- 
ble, avait  assisté,  l'année  suivante,  aux  journées  de 
Juin,  forcé  même  de  combattre  dans  les  rangs  de  la 
garde  nationale  contre  les  insurgés,  et  cette  lutte  san- 
glante avait  eu  pour  résultat  plus  ou  moins  immédiat 
le  renversement  de  la  seconde  république.  Sans  ap- 
plaudir au  coup  d'État  de  Louis-Napoléon,  il  s'é- 
tait montré  indifférent  au  rétablissement  de  l'em- 
pire que  le  désastre  de  Sedan  fit  écrouler  si  rapide- 
ment. On  devait  naturellement  s'attendre  à  ce  qu'il 
ne  vît  pas  sans  appréhension,  proclamer  la  répu- 
blique pour  la  troisième  fois,  au  milieu  du  tumulte 
de  la  rue.  11  détestait  en  effet  le  règne  de  la  multi- 
tude, ayant  une  véritable  répulsion  pour  tous  les 
révolutionnaires,  mais  surtout  pour  les  insensés  qui 
saccagent  les  palais,  les  églises,  et  brisent  les  ta- 
bleaux et  les  objets  d'art,  sauf  à  faire  pire  plus 
tard.  Mon  ami  avait  cru  beaucoup  plus  que  moi 
à  la  durée  du  gouvernement  sous  lequel  il  avait 
passé  dix-huit  ans,  sans  autre  ambition  que  celle  de 
voir  ses  pinceaux  occupés  régulièrement  pour  qu'il 
pût,  en  travaillant,  acquérir  une  aisance  honnête, 
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capable  de  le  faire  vivre,  mais  surtout  de  lui  per- 
mettre de  rendre  le  poids  des  années  moins  lourd 
à  la  mère  qu'il  aimait  tendrement  et  qui  redoutait 
l'avenir  encore  plus  que  lui.  La  chute  de  l'Empire, 
si  imprévue,  l'avait  surpris  et  ébranlé  d'une  ma- 
nière regrettable. 

Cette  chute  arrivait  presqu'au  lendemain  du  jour 
où  l'un  comme  l'autre  nous  nous  étions  réjouis  de 
vivre  sous  le  même  toit  ;  tout  devait  nous  faire 
craindre,  qu'au  lieu  et  place  d'un  intimité  cons- 
tante et  longtemps  rêvée,  nous  ne  fussions  séparés 
au  lendemain  du  jour  de  notre  réunion,  car  il  vivait 
en  Belgique,  dans  un  exil  volontaire,  et  moi-même 
j'étais  resté  en  Savoie  absolument  privé  d'argent  et 
sans  nouvelles  de  mes  enfants,  tandis  que  Paris 
était  assiégé  et  que  toute  communication  avec  la 
capitale  était  désormais  impossible. 

Cependant,  grâce  aux  nombreuses  relations  que 
j'avais  conservées  en  Suisse,  pays  que  j'avais 
habité  à  plusieurs  reprises  différentes  et  dans 
lequel  s'éteignait  lentement,  dans  de  cruelles  souf- 
frances, le  plus  ancien  ami  d'Alexandre;  cette 
double  circonstance  nous  permit  d'échanger  quel- 
ques lettres  et  de  nous  tenir  à  peu  près  au  cou- 
rant des  événements  terribles  auxquels  nous  étions 
mêlés,   quoique    notre    âge   qui   était  à  peu   près 
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le  même,  nous  interdît  d'y  prendre  une  part  active. 
Alexandre  Hesse  obligé  de  renoncer  à  mettre 
à  profit  l'art  qu'il  avait  cultivé  si  ardemment  toute 
sa  vie,  n'éprouvait  pas  même  le  besoin  de  tenir  un 
crayon  dans  la  petite  ville  que  la  guerre  devait 
épargner,  à  cause  de  la  neutralité  de  la  Belgique 
qui  fut  respectée  ;  il  y  attendait  des  jours  meilleurs 
avec  plus  ou  moins  d'impatience.  Mes  angoisses 
devaient  être  beaucoup  plus  grandes  que  les  sien- 
nes :  mes  deux  fils  avaient  pris  les  armes,  proprio 
motu.  L'un  de  mes  neveux  était  prisonnier  en  Alle- 
magne, mon  gendre  marchait  à  la  tête  de  quelques 
hommes  mariés  de  la  Haute-Marne,  dans  la  direc- 
tion de  Langres,  et  mon  malheureux  beau-frère 
avait  été,  comme  je  l'ai  dit,  une  des  premières 
victimes  de  l'impéritie  de  nos  généraux.  En  outre, 
tout  ce  que  je  possédais  se  trouvait  à  Paris  et 
conséquemment  exposé  au  pillage  de  la  solda- 
tesque prussienne,  dans  le  cas  où  cette  grande  ville 
épuisée  par  la  longueur  du  siège  auquel  elle 
était  soumise,  viendrait  à  être  prise  d'assaut.  Mon 
revenu  était  tari,  et,  ce  qui  était  encore  plus 
douloureux  pour  moi,  j'étais  réduit  à  vivre  au  mi- 
lieu de  l'hiver  dans  un  pays  réuni  à  la  France 
depuis  quelques  années  seulement  et  qui  dési- 
rait, plus  ou  moins  ouvertement,    retourner  sous 
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la  domination  italienne,  avec  l'espérance  d'être 
ainsi  préservée  de   l'invasion  allemande. 

C'est  sur  ces  entrefaites,  qu'après  une  interruption 
de  quelques  semaines,  notre  correspondance  entre 
Alexandre  Hesse  et  moi  recommença  et  se  continua 
même  au  delà  de  la  guerre  ;  et  c'est  à  cette  corres- 
pondance que  je  vais  emprunter  quelques  faits  in- 
téressants qui  méritaient  à  coup  sûr  d'être  signalés 
ici,  dégagés  de  tout  ce  qui  m'était  trop  personnel. 
Une  lecture  constante  et  réfléchie  des  nombreux 
mémoires  relatifs  à  la  Révolution  Française,  je  parle 
de  la  première,  m'a  depuis  longtemps  appris  com- 
bien il  était  à  regretter  que  nous  ne  possédassions 
pas  les  lettres  ad  familiares  qui  ont  dû  être  écrites  à 
diverses  époques,  mais  néanmoins  assez  rappro- 
chées entre  elles,  soit  en  France,  soit  à  l'étranger, 
par  les  témoins  oculaires  des  grandes  scènes  révo- 
lutionnaires ou  des  actions  guerrières  de  la  même 
époque. 

Les  auteurs  en  effet  des  Mémoires  dont  je  viens  de 
parler  ont  presque  toujours  pris  la  plume  pour 
justifier  la  conduite  qu'ils  avaient  eux-mêmes 
tenues  dans  les  circonstances  mémorables  où  ils 
s'étaient  trouvés,  et  en  conséquence  pour  incriminer 
celle  de  leurs  adversaires  qui,  ne  partageant  pas 
leurs  opinions  politiques,  ont  dû  juger  les  choses 
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autrement;  mais,  dans  tous  les  cas,  les  uns  comme 
les  autres,  mêlés  au  combat,  n'étaient  pas  en  état 
de  le  juger  en  témoins  impartiaux.  Il  en  est  résulté 
que  nous  ne  connaissons  qu'imparfaitement  les 
causes  et  les  résultats  des  événements  accomplis 
depuis  un  siècle  environ. 

Si,  au  contraire,  maintenant  que  nous  sommes 
assez  éloignés  de  l'époque  révolutionnaire  pour 
la  juger,  que  nous  ne  sommes  plus  échauffés  par  la 
lutte  ou  induits  en  erreur  par  nos  préjugés,  nous 
possédions  les  lettres  intimes  de  ceux  qui,  je  le 
veux  bien,  placés  sur  le  dernier  plan  du  théâtre  où 
le  drame  s'est  joué,  pouvaient  en  parler  sine  ira  et 
studio,  nous  serions  à  coup  sûr  beaucoup  mieux 
instruits  des  nombreux  actes  dont  ce  drame  se 
composait. 

La  Terreur  a  malheureusement  amené  la  destruc- 
tion du  plus  grand  nombre  des  témoignages  contem- 
porains, écrits  presque  jour  par  jour  et  pouvant 
être  contrôlés  facilement  en  les  rapprochant  les 
uns  des  autres.  La  correspondance  des  émigrés 
est  presque  toujours  aussi  pauvre  qu'insignifiante, 
mais  de  nos  jours  et  durant  nos  désastres,  nous 
avons  été  moins  prudents  et  moins  craintifs,  parce 
que  nous  avions  moins  à  craindre  de  nos  révélations  ; 
aussi  un  grand  nombre  de   lettres  écrites  avant, 
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pendant  et  après  la  guerre  présentent-elles  un  grand 
intérêt.  Quelques-unes  d'entre  elles  ont  déjà  vu  le 
jour,  et  quand  le  temps  sera  venu  de  raconter  ce  qui 
nous  est  arrivé,  ces  témoignages  mis  en  regard  les 
uns  des  autres  permettront  à  nos  arrière-neveux 
de  savoir  la  vérité  au  sujet  d'événements  auxquels 
nous  avons  pris  une  part  plus  ou  moins  importante. 

Ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit,  j'étais  parvenu  à  cor- 
respondre avec  Alexandre  Hesse  pendant  la  durée  de 
la  guerre  contre  les  Prussiens,  en  faisant  passer  mes 
lettres  par  la  Suisse,  pays  neutre,  d'où  elles  lui 
étaient  expédiées  en  Belgique,  et  je  n'hésite  pas  à 
insérer  ici  quelques-unes  de  celles  qu'il  m'a  écrites 
successivement,  car  elles  nous  apprennent  les  sen- 
timents qui  agitaient  alors  son  cœur,  tandis  que 
ses  pinceaux  étaient  tombés  de  ses  mains  et  mal- 
heureusement pour  longtemps.  Je  suis  rigoureu- 
sement l'ordre  chronologique,  la  première  remonte 
au  1er  novembre  1870,  elle  a  été  écrite  à  Mariem- 
bourg  dont  Alexandre  Hesse  ne  s'était  pas  éloigné 
un  seul  instant  depuis  sa  sortie  de  France. 

«  Cher  ami,  pardonnez-moi  d'être  resté  si  long- 
temps, sans  vous  remercier  de  vos  deux  bonnes 
lettres  du  mois  de  septembre.  Les  épouvantables 
désastres  qui  ont  écrasé  notre  infortuné  pays, 
m'accablent  à  ce  point  que  ma  pensée  est  comme 
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paralysée.  Il  ressent  aussi  vivement  que  qui  ce  soit 
nos  défaites,  nos  humiliations;  mon  cœur  est  ulcéré, 
je  pleurerais  dans  le  sein  d'un  ami,  je  rugirais  de 
fureur  et  d'indignation  au  spectacle  des  infamies 
et  des  trahisons  qui  se  commettent  ;  mais  trouver 
des  expressions  pour  peindre  ces  si  profondes  émo- 
tions, je  ne  le  puis.  A  quoi  bon,  d'ailleurs;  si  nous 
avons  différé  d'opinion  sur  notre  pauvre  France, 
si  je  n'ai  pas  partagé  votre  animosité  contre  celui 
qui  l'a  conduite  aux  abîmes,  aujourd'hui  je  pense 
comme  vous,  nous  sommes  depuis  1848  une  bien 
pauvre  nation,  et  l'empereur  est  un  misérable  servi 
par  des  gredins. 

«  Laissons  donc  là  un  sujet  douloureux  qui  me 
navre  et  obscurcit  mon  intelligence.  Écrivez-moi, 
mon  bien  cher  Pol,  dites-moi  ce  que  vous  espérez 
de  cette  dernière  catastrophe  de  Metz.  La  nation 
va-t-elle  se  lever  en  masse  ?  Allons-nous  faire  une 
paix  honteuse?  Dites-moi  surtout,  avant  tout,  si  vous 
avez  des  nouvelles  d'Henri.  Pauvre  ami,  dans  quelle 
angoisse  doit  être  votre  pauvre  cœur  paternel  !  Parlez- 
moi  de  Mme  Nicard,  de  vos  enfants,  de  vos  santés, 
de  vos  projets.  Rien  de  vous  ne  m'est  indifférent, 
et  votre  amitié  m'est  plus  que  jamais  nécessaire. 
Une  de  vos  lettres  m'est  venue  par  les  Préponnier; 
ce  malheureux  ami  est  plus  mal  que  jamais,  sa  femme 
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désespérée,  sans  appui  à  l'étranger,  ses  filles  me- 
nacées dans  leurs  maris  à  Blois,  comme  à  Amiens, 
partout  les  chagrins,  les  poignantes  inquiétudes. 
Pas  une  lueur  d'espérance,  la  défaite  partout  et 
toujours  la  misère,  faudra-t-il  que  tout  périsse  ! 
«  Ma  foi  !  la  coupe  est  si  pleine,  on  la  videra  avec 
moins  de  regret,  »  dit  la  courageuse  M,ne  Pré- 
ponnier.  B****  m'a  écrit  un  mot  assez  incolore. 
11  est  toujours  à  Ambrières,  il  appelle  de  tous  ses 
vœux  la  fin  du  règne  des  avocals,  des  journalistes 
et  des  administrateurs  pour  les  remplacer  par  des 
caporaux,  si  l'on  manque  de  généraux.  Peut-être 
la   reddition  de   Metz  a-t-elle  modifié   ses  idées. 

«  Adieu,  mon  cher  ami.  Vous  écrire  m'a  fait  un 
peu  de  bien.  Répondez-moi  de  suite  et  croyez  à  ma 
bien  sincère  amitié.  » 

Le  5  décembre  suivant,  Alexandre  Hesse  repre- 
nant la  plume  m'écrivait  : 

«  Cher  ami,  je  ne  vous  ai  point  assez  dit  l'autre  jour 
combien  je  tenais  à  recevoir  des  nouvelles  de  vos 
chers  enfants  aujourd'hui  défenseurs  de  notre  chère 
France.  Je  vous  serai  on  ne  peut  plus  reconnaissant  de 
me  faire  part  de  celles  que  vous  recevrez.  Les  com- 
munications entre  la  Savoie  etlaBelgique  sont  libres, 
m'assure-on,  écrivez-moi  directement,  mon  cher  Pol 
et  longuement  sur  tous  les  événements  politiques. 

1-2 
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Dites-moi  ce  que  vous  pensez  de  Gambetta  et  des 
autres  hommes  marquants  qui  nous  gouvernent 
et  nous  servent  (Bourbaki,  Trochu).  Vos  apprécia- 
tions me  feront  plaisir,  parce  que  je  sais  qu'elles 
vous  seront  dictées  par  un  cœur  vraiment  français. 

«  Donnez-moi  des  nouvelles  de  vos  santés,  de  celle 
de  Mmc  Nicard  que  je  plains  de  tout  mon  cœur. 

«  Ici  nous  allons  bien  et  sommes  sous  la  neige 
avec  dix  degrés  de  froid.  Les  journées  sont  inter- 
minables, les  soirées  mortelles  ;  les  nouvelles  se 
contredisent,  les  détails  manquent,  etc. 

«  N'est-ce  pas,  qu'il  est  pénible  en  ce  moment 
d'être  séparé  de  ses  amis  et  de  ne  pouvoir  gémir 
ensemble  sur  les  maux  qui  nous  accablent.  » 

J'étais,  de  mon  côté,  presque  absolument  privé  de 
nouvelles  à  la  même  époque,  et  celles  qui  m'arri- 
vaient  étaient  ordinairement  tronquées  ou  défigu- 
rées. Aussi  ma  correspondance  avec  mon  ami  lan- 
guissait de  jour  en  jour  davantage. 

Cependant,  le  3  janvier  1871,  étonné  de  mon  si- 
lence prolongé,  il  m'écrivait  : 

«  Je  vous  ai  écrit  directement.  Quand?  je  ne  le 
sais  plus  trop  ;  mais  j'ai  hâte  de  savoir  des  nouvelles 
de  vos  deux  jeunes  et  braves  soldats  (mes  deux  fils). 
Ecrivez-moi  donc,  vous  le  pouvez  sans  doute,  deux 
mots,  si  vous  êtes  préoccupé,  inquiet  ;  une  grande 
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lettre,  si  de  bonnes  nouvelles  vous  ont  rassuré  pour 
quelques  jours. 

«J'ai  reçu  ces  jours-ci,  le  28,  une  lettre  d'Ernest 
écrite  le  4  ;  son  fils  est  parti. 

«  Je  suis  très  impressionné  ce  matin  par  la  nou- 
velle que  le  Mont-Valérien  va  probablement  être 
attaqué  par  les  Prussiens  qui  sont  maîtres  mainte- 
nant de  la  position  du  Mont-Avron.  Ils  bombardent 
en  ce  moment  Mézières  dont  nous  ne  savons  rien, 
quoiqu'à  huit  ou  dix  lieues  d'ici  seulement.  On  a  af- 
firmé cependant  que  l'ennemi  a  beaucoup  souffert, 
des  mitrailleuses  françaises  ayant  pu  le  tourner  et 
en  faire  un  grand  massacre.  Quand  entendrons-nous 
parler  d'autre  chose  ?  Quand  aurons-nous  de  vrais 
succès  incontestés  ?  Quand  pourrons-nous  espérer 
une  paix  honorable  et  rentrer  dans  notre  cher  et 
héroïque  Paris?  Enfin  je  ne  vous  écris  pas  aujour- 
d'hui, je  vous  demande  seulement  de  vos  nouvelles 
et  de  croire  à  la  sincérité  de  mes  affectueux  senti- 
ments. 

«Les  Préponnier  sont  toujours  àVevey-Montreux, 
pension  Beaulieu,  canton  de  Vaud,  Suisse.  Eux 
aussi  me  laissent  sans  nouvelles.  » 

Si,  comme  on  vient  de  le  voir,  la  présence 
d'Alexandre  Hesse  en  Belgique  lui  permettait  de 
suivre  la  marche   des  cruels  événements,   qui  se 
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déroulaient  en  France,  il  n'en  était  pas  de  même 
pour  moi,  enseveli  comme  lui  sous  les  neiges  de 
la  Savoie,  qui  n'avaient  jamais  été  plus  épaisses,  par 
un  froid  très  rigoureux  dans  un  pays  de  montagnes 
élevées. 

J'ignorais  entièrement  ce  que  devenaient  mes 
deux  fils,  l'un  se  battant,  à  Paris,  simple  soldat 
dans  un  régiment  d'artillerie,  l'autre  aux  environs 
d'Autun  avec  des  francs-tireurs,  tandis  que  mon 
gendre  lui-même  se  trouvait  faire  partie  à  Langres 
d'un  bataillon  formé  exclusivement  d'hommes  ma- 
riés, toujours  sans  argent  moi-même,  perplexe, 
profondément  découragé  par  tout  ce  que  j'entendais 
dire  autour  de  moi,  réfugié  dans  un  pauvre  village, 
fuyant  la  conversation  de  quelques  hobereaux  du 
pays  qui  ne  craignaient  pas  de  m'affirmer  que  le 
roi  de  Prusse  exigeait  que  la  France  rendît  à  l'Italie 
la  Savoie,  dont  elle  s'était  emparée  honteuse- 
sement;  je  ne  savais  plus  parler,  encore  moins 
écrire  :  sans  espoir  pour  l'avenir,  désespérant  du 
présent,  le  passé  seul  me  restait. 

Ceux  qui  ne  se  sont  pas  trouvés  dans  une  situa- 
tion semblable  à  la  mienne,  ne  pourront  jamais  de- 
viner les  pensées  qui  m'assiégeaient  durant  le  jour 
et  me  hantaient  la  nuit,  comme  des  cauchemars. 
Mais,  hélas!   sans   plus    tarder,  une  triste    réalité 
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allait  en  me  réveillant  me  rendre  à  moi-même. 
Cette  réalité  s'était  montrée  toute  nue  aux  yeux 
d'Alexandre  Hesse  avant  que  je  la  connusse  moi- 
même,  ainsi  que  l'apprend  la  lettre  suivante  datée 
du  30  janvier  1871. 

«  Vous  apprenez  en  même  temps  que  moi, 
sans  doute,  la  capitulation  de  Paris  et  l'armistice 
de  trois  semaines  qui  va  permettre  de  réunir  une 
assembléeà  Bordeaux,  convoquée  dans  quinze  jours; 
les  forts  occupés  par  des  corps  d'armée  déjà  dési- 
gnés, les  armées  en  campagne  gardant  leurs  posi- 
tons respectives  avec  des  zones  neutres  entre  elles, 
ravitaillement  de  Paris,  quand  les  armes  auront  été 
livrées  ;  la  garde  nationale  sédentaire  chargée  de 
maintenir  l'ordre,  et  enfin  la  ligne  et  la  mobile  in- 
ternés comme  prisonnier  de  guerre  dans  la  capitale, 
telles  sont  les  conditions  auxquelles  Jules  Favre  a 
souscrit. 

«Henri  (mon  fils  cadet)  n'aura  donc  pas  la  douleur 
d'aller  augmenter  en  Allemagne  le  nombre  de  nos 
malheureux  compatriotes,  et  Adrien  (mon  fils  aîné) 
ne  courra  plus  de  nouveaux  dangers  non  plus  que 
le  fils  d'Ernest. 

«  Maintenant,  quand  pourrons-nous  retourner  à 
Paris  pour  les  élections?  Que  seront-elles  ?  Que  dé- 
cidera cette  assemblée  constituante  nommée  sous 
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le  coup  de  nos  terribles  désastres  et  au  lendemain 
des  émeutes  ? 

«  Je  ne  sais.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je 
m'étais  permis  d'approfondir  certaines  questions 
politiques,  en  répondant  à  vos  bonnes  lettres  dans 
lesquelles  vous  me  parliez  sans  aucune  illusion  de 
ce  qu'est  devenue  la  France  sous  l'empire,  etc.  ; 
mais  ce  travail  de  plusieurs  jours  a  eu  dès  hier 
le  sort  qu'il  méritait,  j'en  ai  allumé  mon  feu,  et  si 
je  vous  en  parle  aujourd'hui,  c'est  afin  que  vous 
ne  supposiez  pas  que  j'ai  laissé  sans  réponse  tout 
ce  que  vous  m'avez  écrit  les  4,  8  et  18  janvier. 

«  Aujourd'hui,  je  viens  seulement  vous  demander 
ce  que  vous  comptez  faire  et  si  vous  avez  des  nou- 
velles de  chez  vous  ;  si  vos  concierges  sont  un  peu 
intelligents,  ils  auront  tenté  de  vous  écrire  par 
ballon  monté. 

«Votre  maison  du  38  a-t-elle  été  épargnée  durant 
le  bombardement  ?  Y  a-t-on  logé  des  blessés  ? 
Avez-vous  eu  une  idée  approximative  de  ce  que  de- 
vront payer  les  habitants  qui,  bouches  inutiles,  ont 
obéi  à  Trochu  en  quittant  Paris?  Ah  !  mon  cher  ami, 
que  d'événements  douloureux,  inattendus,  étranges, 
sans  compter  ceux  qui  vont  se  produire  et  qui  fe- 
ront peut-être  désespérer  du  salut  de  notre  malheu- 
reux pays. 
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«Je  vais  écrire  un  mot  à  Barry,  j'espère  que  son 
fils  aura  été  épargné  et  que  nous  serons  bientôt 
réunis  tous  les  trois  pour  nous  serrer  la  main,  en 
évitant  de  demander  à  notre  aveugle  ami  ce  qu'il 
espère  et  pour  quelle  forme  de  gouvernement  il 
votera.  Probablement,  cette  lettre  ne  vous  trouvera 
plus  à  Yeyrier  ;  néanmoins  je  l'envoie  dans  un  mot 
à  Mmc  Préponnier,  voie  plus  rapide,  je  crois. 

«  Écrivez-moi  de  suite,  je  vous  prie.  » 

Les  pinceaux  d'Alexandre  Hesse  étaient  tombés 
de  ses  mains  depuis  le  commencement  de  la  guerre 
maudite  dont  il  annonçait  la  fin  dans  sa  lettre,  mais 
ses  sentimenls  patriotiques  pour  notre  commun 
pays,  affectueux  et  dévoués  pour  ses  amis,  étaient 
restés  les  mêmes;  il  écrivait,  ne  pouvant  plus  ni 
dessiner  ni  peindre. 

Cependant  les  événements  continuaient  à  mar- 
cher comme  les  nuages  chassés  par  un  vent  d'orage 
sans  que  nous  nous  en  aperçussions  bien  clairement 
l'un  et  l'autre,  loin  de  Paris.  Alexandre  Hesse 
et  moi,  après  avoir  péniblement  secoué  le  poids  de 
l'horrible  cauchemar  qui  nous  avait  accablés,  nous 
commencions  à  éprouver  un  véritable  soulagement 
en  échangeant  nos  pensées,  en  nous  communiquant 
nos  craintes,  en  partageant  nos  pressentiments. 
Resté  à  Mariembourg,  dans  une  attente  fiévreuse, 
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sans  être  tenté  de  reprendre  ses  crayons,  tout  au 
plus  se  promenait-il  dans  les  environs  immédiats  de 
la  petite  ville  qu'il  fréquentait  tous  les  ans  quand  il 
était  enfant.  Les  noisetiers  de  la  ville  natale  de  sa 
mère,  de  l'année  1813,  existaient  sans  aucun  doute 
encore  et  allaient  bientôt  refleurir,  mais  ne  l'atti- 
raient plus.  Qu'étaient  devenus  les  beaux  jours  de  sa 
première  jeunesse?  Hélas  î  entre  l'année  1813  et 
l'année  1871,  cinquante-huit  ans  s'étaient  écoulés, 
et  sans  doute,  à  mon  exemple,  le  peintre  attristé, 
mais  non  désespéré,  se  fiait  au  temps  pour  dénouer 
les  difficultés  du  moment. 

En  attendant  l'heure  où  nous  pourrions  nous  re- 
voir, notre  correspondance  si  longtemps  entravée, 
reprenait,  en  partie  au  moins,  l'activité  qu'elle  avait 
eue  avant  la  guerre.  C'est  ainsi  qu'à  la  date  du  28  fé- 
vrier 1871,  Alexandre  liesse  m'écrivait  : 

«J'ai  reçu,  ces  jours-ci, votre  lettre  du  20  mars,  mon 
cher  Pol.  Le  30  janvier,  je  vous  ai  écrit  pour  avoir 
des  nouvelles  de  vos  braves  enfants;  inquiet  de  ne 
pas  entendre  parler  de  vous,  j'ai  pris  le  parti,  dès  que 
les  communications  postales  ont  été  rétablies,  de 
demander  à  Henri  lui-même  comment  il  se  portait; 
ma  lettre  lui  était  adressée  sous  le  couvert  de  Pfem- 
mert(l'undemes  concierges)  à  qui  j'écrivais  quelques 
lignes  et  qui  m'a  pleinement  rassuré,  en  me  disant 
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que  votre  fils  se  portait  bien.  Il  ajoutait  que  votre 
maison  avait  été  épargnée,  malgré  la  pluie  de  bom- 
bes, mais  qu'on  avait  dû  loger  beaucoup  de  réfugiés 
et  de  mobiles  dans  les  appartements  vacants. 

«  J'avais  prié  Henri  d'aller  s'informer  à  la  caisse 
du  Crédit  Industriel  de  la  somme  dont  je  pouvais 
disposer  et  des  formalités  que  j'aurais  à  remplir 
pour  que  lui  Henri  pût  la  toucher.  J'aurais  été  bien 
aise  de  payer  mes  contributions,  l'impôt  sur  les  ab- 
sents et  surtout  les  deux  termes  que  je  vous  devais. 

«Je  regrette  que  votre  fils  n'ait  pas  pu  me  rendre 
ce  service  que  je  ne  lui  eusse  pas  demandé,  s'il  ne 
se  fût  agi  de  m'acquitter  envers  vous,  mon  cher 
ami...» 

En  me  permettant  de  citer  ici  les  lignes  précé- 
dentes d'Alexandre  Hesse,  mon  unique  but  a  été  de 
faire  connaître  l'un  des  traits  les  plus  saillants  de  son 
caractère;  il  était  toujours  empressé  à  remplir  les  obli- 
gations qu'il  avait  contractées,  sans  qu'on  eût  besoin 
de  les  lui  rappeler.  Les  détails  dans  lesquels  il  croit 
devoir  entrer  dans  sa  correspondance,  seraient  oi- 
seux ou  au  moins  d'un  intérêt  bien  médiocre,  si  l'on 
n'y  retrouvait  pas  quelque  chose  de  la  France  en- 
vahie par  de  nombreux  ennemis,  sans  alliés,  sans 
amis  autour  d'elle  et  qui  allait  être  indignement 
mutilée  par  la  faute  de  celui  auquel  elle  avait  eu  la 
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faiblesse  de  s'abandonner  presque  tout  entière.  Ce 
qui  doit  étonner  le  plus  dans  l'insolente  fortune  des 
Bonaparte,  c'est  la  lâcheté  de  la  plupart  de  ceux 
qui  les  ont  servis  et  qui  sont  assez  aveugles  encore 
aujourd'hui  pour  les  regretter.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  nous  a  dit  :  «  La  servitude  abaisse  les  hommes 
au  point  de  s'en  faire  aimer  » ,  et  le  temps  actuel  n'a 
pas  démenti  cet  axiome. 

Alexandre  Hesse  ajoutait  à  la  même  lettre  : 
«  Une  fille  de  ce  pays  (de  Mariembourg),  de  ser- 
vice à  Paris  et  que  j'avais  envoyée  rue  de  Sèvres, 
a  complété  les  renseignements  du  concierge. 
M.  Henri  était  resté  à  Paris  militaire  et  avait  reçu 
des  nouvelles  de  sa  famille  qui  était  en  bonne  santé 
et  aspirait  à  rentrer  bientôt  à  Paris.  Je  n'ai  plus 
aucune  inquiétude  pour  les  enfants  de  mes  amis. 
Barry  de  son  côté  m'a  pleinement  rassuré  en  m'ap- 

prenant  que  son    fils Mais  une  bien    triste 

nouvelle  à  laquelle  vous  ne  serez  pas  insensible, 
mon  cher  Pol,  est  celle  de  la  perte  de  notre 
pauvre  Préponnier.  Je  l'ai  pleuré,  comme  si  sa 
mort  n'était  pas  prévue  depuis  bien  longtemps  et 
comme  on  doit  regretter  un  ami  honnête  homme, 
doux,  bon,  serviable  et  dont  l'affection  pour  moi 
ne  s'est  jamais  démentie  un  seul  jour  depuis 
trente  ans.  11  était  le  digne  compagnon  de  sa  très 
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digne  femme  qui  m'a  écrit  quelques  lignes  seule- 
ment qui  sont  un  chef-d'œuvre  d'éloquente  sim- 
plicité. 

«  En  ce  moment  encore  je  ne  puis  retenir  mes 
larmes,  et  c'est  surtout  sa  pauvre  veuve  qui  les  fait 
couler  maintenant. 

«  Les  conditions  de  la  paix  qui  vient  d'être  signée 
achèvent  de  me  briser. 

«  Je  devrais  vous  dire  ce  que  je  pense,  combien  je 
souffre  dans  mon  orgueil  national,  dans  mon  amour 
pour  notre  chère  France.  Je  ne  le  puis,  je  pleure 
comme  un  enfant,  comme  vous  peut-être,  mon 
cher  Pol,  si  énergique  pourtant,  mais  trop  Fran- 
çais pour  ne  pas  être  épouvanté  de  la  profondeur 
de  l'abîme  où  nous  tombons,  écrasés,  ruinés,  ayant 
tout  perdu  jusqu'à  l'espoir  de  la  vengeance. 

29  Février. 

«Je  viens  de  fermer  ce  mot,  mon  cher  ami,  dans 
la  même  disposition  d'esprit  qu'hier,  mais  ne  vou- 
lant que  répondre  à  certains  passages  de  votre  lettre 
qui  n'ont  rien  de  politique. 

«  On  me  mande  de  Paris  que  dans  une  quinzaine 
de  jours  il  n'y  aura  plus  de  danger  à  y  venir, 
parce  qu'on  aura  évacué  cinq  mille  malades  en  pro- 
vince, qu'on  aura  remédié  dans  les  cimetières  aux 
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enterrements  précipités,  et  que  les  Prussiens  ont 
promis  de  couvrir  d'un  mètre  de  terre  les  fosses  de 
Champigny. 

«  Il  n'y  a  donc  pas  d'épidémie,  c'est  un  docteur 
qui  parle,  mais  les  conséquences  fatales  des  longues 
souffrances  de  Paris,  d'ici  à  quinze  jours  ou  le 
typhus  se  déclarera,  ou  il  ne  sera  plus  à  craindre. 

«  Je  ne  vous  donne  ces  renseignements,  mon  cher 
ami,  que  dans  l'intérêt  de  votre  chère  famille;  pour 
moi  je  retournerais  à  Paris,  n'était  la  douleur 
d'apercevoir  nos  ennemis,  j'attendrai  donc  qu'ils 
l'aient  évacué. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  à  votre 
disposition,  si  vous  pensez  que  je  puisse  être  de 
quelque  utilité  à  Henri  comme  professeur,  et  si 
vous  persistez  à  croire  que  la  vie  d'artiste,  vu  les 
goûts  simples  de  votre  cher  enfant,  lui  conviendrait 
assez. 

«  Vous  qui  êtes  mieux  trempé  que  moi,  la  lecture 
vous  console,  vous,  dans  les  moments  de  décourage- 
ment. 

Je  dois  vous  avouer  que  je  n'ai  pas  touché  un 
crayon  ni  ouvert  un  livre  depuis  six  mois;  mes  lon- 
gues journées  se  sont  passées  à  attendre...  Dieu 
sait  quelle  attente.  Quant  au  travail  de  Saint-Am- 
broise  je  ne  sais  s'il  me  sera  conservé,  je  n'y  ai  pas 
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pensé  un  seul  moment;  aurais-je  d'ailleurs  l'énergie 
de  l'entreprendre,  ai-je  conservé  un  peu  de  ce  que 
je  devais  à  l'étude  seulement  ?  Je  ne  sais  ce  que  je 
ferai  de  ce  qui  pourra  me  rester  de  mes  petites  éco- 
nomies, ni  et  comment  je  vivrai,  je  ne  m'en  préoc- 
cupe pas  en  ce  moment.  » 

Malheureusement  les  événements  subséquents  si 
douloureux,  quoiqu'attendus  et  prévus,  auraient 
seuls  suffi  pour  briser  le  peu  d'énergie  qui  restait  à 
Alexandre  Hesse,  lorqu'il  écrivait  la  lettre  que  je 
viens  de  citer,  et  je  puis  dire  qu'il  n'a  jamais  retrouvé 
depuis  sa  liberté  d'esprit  tout  entière. 

Cependant  depuis  la  mort  de  son  ami  Préponnier 
il  se  préoccupait  beaucoup  des  conséquences  de  sa 
mort  prématurée  pour  sa  veuve,  pour  ses  deux  filles 
qu'Alexandre  avait  connues  presque  enfants  et  aux- 
quelles il  était  en  vérité  très  attaché.  Aussi  à  la  date 
du  7  mars  1871 ,  resté  un  peu  malgré  lui  h  Mariem- 
bourg  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  quitté  plus  tôt, 
m'écrivait-il  entr'autres  choses  : 

«  Ce  que  je  redoute,  c'est  que  tant  de  douleurs 
accumulées  coup  sur  coup  en  s'ajoutant  aux  fati- 
gues et  aux  poignantes  émotions  par  lesquelles  la 
pauvre  femme  (son  amie,  M*6  Préponnier)  devra 
passer  pour  ramener  le  corps  de  son  mari  à  Paris 
(comme  j'ai   eu    occasion  de    le    faire    observer, 
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M.  Préponnier  était  mort  en  Suisse,  dans  le  canton 
de  Vaud),  ne  soient  au-dessus  de  son  courage  et 
de  ses  forces  et  qu'elle  ne  lui  survive  pas...  » 

Dans  le  reste  de  cette  lettre,  répondant  à  l'une  des 
miennes  qui  avait  mis  près  d'un  mois  à  lui  parvenir, 
parce  qu'elle  avait  été  envoyée  à  Magdebourg,  il 
essayait  de  me  montrer,  d'après  des  témoignages 
plus  ou  moins  suspects,  l'état  véritable  de  Paris,  la 
lâcheté  des  lignards,  l'infamie  de  ceux  qui  gueu- 
laient une  sortie  et  rentraient  chez  eux  au  plus  vite, 
la  bonne  tenue  et  le  courage  des  mobiles  des  dé- 
partements, des  marins  et  de  quelques  jeunes  gens 
de  la  bourgeoisie  éclairée.  Il  faudrait,  ajoutait-il, 
vous  transcrire  des  pages  entières  que  j'ai  reçues 
de  Paris,  pour  ébranler  vos  idées.  Mais  Alexandre 
Hesse  se  gardait  bien  de  me  dire  que  les  pages  en 
question  émanaient  des  aveugles  partisans  du  ré- 
gime déchu  qui  leur  avait  été  très  profitable.  A  mes 
yeux,  Alexandre  Hesse  retiré  en  Belgique  n'a  jamais 
connu  le  véritable  état  des  choses,  et  les  témoignages 
qu'il  invoque,  venant  de  personnes  dont  je  veux 
taire  les  noms,  ne  méritaient  pas  la  confiance 
absolue  qu'il  leur  accordait.  De  mon  côté,  prévenu 
contre  le  second  Empire  dont  j'avais  vu  l'établisse- 
ment avec  une  répugnance  extrême,  que  dis-je, 
avec  un  profond  chagrin,  ayant  quitté  Paris  quel- 
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ques  mois  avant  la  guerre  et  en  conséquence 
n'ayant  pas  partagé  les  souffrances  de  ses  habi- 
tants qu'Alexandre  Hesse  a  qualifiés  quelque  part 
d'héroïques,  je  me  sentais  disposé  à  une  extrême 
réserve  en  me  rappelant  le  vers  célèbre  et  très 
applicable  alors  : 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Pour  juger  sainement  des  événements  au  milieu 
desquels  l'homme  s'agite,  il  faut  avoir  été  placé  de 
manière  à  les  dominer,  et  en  conséquence,  pas 
de  trop  près.  C'est  ainsi  que  près  d'un  siècle 
après  les  journées  mémorables  de  la  Révolution 
française,  leur  aspect  change  avec  l'opinion  de 
celui  qui  les  raconte. 

La  lettre  que  je  viens  de  rapporter  en  l'abrégeant 
se  terminait  ainsi  : 

«  D'ailleurs  à  quoi  bon  discuter  ici.  Si  la  paix  que 
nous  subissons  est  seulement  désastreuse  et  non 
point  honteuse,  et  si  ce  peuple  léger,  outrecuidant, 
ignorant,  superficiel,  n'éveille  pas  plus  de  sympa- 
thie que  cet  autre  peuple,  son  ennemi  à  perpétuité 
maintenant,  savant,  lettré,  profond,  sage,  discipliné 
mais  sans  pitié,  sans  magnanimité,  sans  grandeur 
dans  le  triomphe,  rapace,  inflexible,  haineux,  vin- 
dicatif, et  comme  on  l'a  dit  si  justement,  de  véri- 
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tables  Peaux-Rouges  qui  auraient  été  à  l'école  poly- 
technique... 

«  Je  m'arrête  en  vous  demandant  pardon  de  cette 
sortie  qui  ne  prouve  qu'une  chose,  mon  aveugle  ten- 
dresse pour  ces  malheureux  Français  que  je  ne  sau- 
rais condamner  tout  à  fait,  ni  accabler  en  ces  jours 
de  désolation. 

«  Adieu,  cher  ami,  je  compte  aller  à  Paris  du  15 
au  25.  » 

Une  lettre  du  2  avril  suivant,  et  comme  les  pré- 
cédentes datées  de  Mariembourg,  montre  assez 
qu'Alexandre  Hesse  n'avait  pas  voulu,  ou  pu  au 
moins,  exécuter  son  retour,  à  l'époque  ci-dessus 
fixée,  dans  la  capitale  souillée  alors  par  des  scènes 
désolantes.  Remontant  le  cours  des  années  pré- 
cédentes, Alexandre  Hesse  m'y  rappelait  qu'un 
jour,  déjà  bien  loin  de  nous,  oùje  m'étais  permis 
d'apprécier  peut-être  un  peu  trop  sévèrement  la 
légèreté  et  la  vanité  de  nos  compatriotes,  les  vives 
souffrances  que  son  ardent  patriotisme  avait  éprou- 
vées, en  m'entendant  parler  ainsi,  l'avaient  entraîné 
à  combattre  en  termes  peu  courtois  mes  idées  à 
cet  égard.  Certes  nos  cruels  revers  survenus  depuis 
ne  m'avaient  donné  que  trop  raison,  il  était  l'un  des 
premiers  à  le  reconnaître,  sans  être  toutefois  ab- 
solument convaincu  de  la  justesse  de  mes  appré- 
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dations,  même   lorsqu'il    s'agissait  de    juger   les 
hommes  politiques  du  moment,  aussi  m'écrivait-il  : 
«  Je  ne  vous  suivrai  point  dans  vos  appréciations 
des  hommes  du   4   septembre  et  des  événements 
malheureux  qu'ils  n'ont  pas   su  conjurer,   moins 
encore  parce  que  je  suis  resté  étranger  toute  ma  vie 
à  ce  qui  n'était  pas  l'étude  exclusive  de  ma   pro- 
fession, qu'empêché  en  ce  moment  surtout  par  la 
crainte  de  froisser,  sans  le  vouloir,  quelques-unes 
de  vos  plus  chères  convictions.  Je  dirai  même  que 
eussé-je   deviné  quelle  est  la  forme  du  gouverne- 
ment que  vous  préférez,  j'hésiterais  maintenant  à 
émettre  des  opinions  qui  ne  s'appuyent  sur  rien  de 
solide,  paraît-il,  ce  qui,  je  le  répète,  n'a  pas  même 
le  mérite  d'avoir  le  sens  commun  et  d'être  mo- 
déré. » 

Le  reste  de  cette  lettre  écrite  pendant  que  des 
hommes  égarés  et  biencoupables,  s'ils  ont  su  cequ'ils 
faisaient,  terrorisaient  Paris,  ne  concernait  que  les 
membres  de  la  famille  Préponnier  dont  il  disait  nos 
chers  amis.  Peut-être  pourrait-il  m'être  permis  d'in- 
voquer en  ma  faveur  les  termes  si  chauds,  si  géné- 
reux de  cette  même  lettre  ;  mais  je  ne  puis  ni  ne  veux 
oublier  que  ce  n'est  pas  de  moi  dont  il  s'agit  ici ,  mais 
uniquement  d'Alexandre  Hesse  dont  le  cœur  s'est  tou- 
jours ouvert  à  toutes  les  infortunes  et  qui,  au  milieu 
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désastres  de  son  pays  et  qui  l'atteignaient  comme 
tant  d'autres,  ne  songeait  qu'aux  malheurs  d'une 
femme  courageuse  et  dévouée,  restée  seule  après  la 
mort  de  son  mari,  avec  deux  filles  établies  loin  d'elle. 
Comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  Alexandre  Hesse 
était  resté  en  premier  lieu  à  Mariembourg,  pour  ne 
pas  voir  à  Paris  le  casque  prussien  ou  la  casquette 
du  voyou.  Le  règne  épouvantable  de  la  Commune  l'y 
avait  retenu  plus  longtemps  qu'il  ne  l'avait  cru,  et  il 
s'y  trouvait  encore  àla  date  du  1er  juin  1871,  date 
où  il  m'écrivait  les  lignes  suivantes  : 

«  J'aurais  dû  répondre  à  votre  affectueuse  lettre 
du  17.  Mon  cœur,  ma  pensée  ne  sont  remplis,  de- 
puis les  épouvantables  événements  de  Paris,  que  de 
tristesse,  d'indignation  et  d'horreur  contre  les  misé- 
sérables  qui  ont  comblé  la  mesure  de  nos  maux. 
Vous  avez  dû  souffrir  autant  que  moi  au  récit  des  for- 
faits qu'ils  ont  commis  dans  notre  malheureuse  ville. 
A   quelque  parti  qu'on  appartienne,   quelqu'exalté 
qu'on  soit  on  ne  peut  que  maudire  ces  exécrables 
hommes  qui,  au  nom  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la 
fraternité,  ont  commis  des  crimes  qui  les  mettent  au 
ban  des  nations  les  moins  civilisées  ;  car  rien  ne  les 
explique,  ni  rien  n'en  rachète  l'horrible  et  inutile 
infamie.  Je  m'en  veux  de  me  sentir  capable  de  tant 
de  haine.  J'ai  toujours  le  désir  et  quelquefois  la  pré- 
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tention  déjuger  bien  des  choses,  je  ne  dirai  point 
d'un  point  de  vue  élevé,  mais  avec  une  sorte  de  mo- 
dération que  j'attribue  bien  plutôt  à  mon  tempéra- 
ment qu'à  m'a  raison,  qu'à  mon  expérience  et  aux 
quelques  connaissances  que  j'ai  pu  acquérir.  Mais 
celte  fois  l'honnêteté,  la  droiture  et  le  bon  sens  suf- 
fisent pour  me  faire  partager  la  réprobation  univer- 
selle et  l'horreur  qu'inspirent  les  misérables  qui  ne 
savent  que  détruire,  sans  rien  mettre  à  la  place  de 
ce  qu'ils  ont  renversé;  fous  furieux,  souvent  châtiés, 
jamais  anéantis,  et  qui  font  penser  malgré  soi  à  cette 
antique  fable,  comparaison  dont  on  a  si  souvent  abusé, 
de  l'hydre  aux  cent  têtes  sans  cesse  renaissantes. 
Une  société  qui  voit  son   existence   si  souvent 
compromise,  est  bien  près  de  s'effondrer  tout  à  fait  ; 
car,  de  quelque  côté  qu'on  tourne  les  regards,  on  ne 
voit  point  la  colonne  de  feu  qui  pourrait  nous  con- 
duire. Sera-ce  une  restauration  des  Bourbons  fusion- 
nés, l'autelsurle  trône,  la  loi  d'amour  précédéed'une 
terreur  blanche  ou  un  dernier  essai  de  république 
modérée,  ce  qui  devrait  nous  diviser  le  moins,  suivant 
M.  Thiers?  Un  instant  je  me  suis  figuré  que  cetteder- 
nière  forme  de  gouvernement  était  possible;  après 
tant  de  désastres,  les  turpitudes  et  le  luxe  de  l'em- 
pire, les  communistes  l'ont  tuée  à  tout  jamais.  Je 
le  crois  et  je  le  regrette. 
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«  En  attendant  et  pendant  de  longues  années, 
propriétaires,  artistes,  marchands,  ouvriers,  vont 
voir  leur  aisance,  leur  fortune,  leur  avenir  com- 
promis. Pour  ma  part  et  bien  que  j'aie  fait  passer 
depuis  neuf  mois  les  malheurs  publics  bien  avant  mon 
intérêt  particulier,  il  m'est  difficile  pourtant  de  ne 
pas  me  voir,  sans  le  regretter,  obligé  de  renoncer 
à  l'important  travail  de  Saint-Ambroise,  de  res- 
treindre encore  mes  dépenses  déjà  limitées  au  strict 
nécessaire  pourtant,  et  d'être  forcé  peut  être  de 
renoncer  à  la  si  vive  satisfaction  que  je  me  pro- 
mettais de  vivre  sous  votre  toit,  mon  cher  ami. 

«  J'ai  trouvé  fort  judicieuses  les  raisons  à  l'aide 
desquelles  vous  expliquez  la  durée  des  saturnales 
révolutionnaires  :  les  échéances  des  effets  de  com- 
merce, des  loyers  et  la  suspension  do  la  solde  dite 
garde  national.  Un  journal  anglais  (vous  l'aurez  lu 
sans  doute)  attribue  aussi  à  trois  causes  les  hor- 
reurs commises  par  les  insurgés  :  la.  première  est  la 
fureur  de  la  défaite  et  le  fanatisme  habituel  aux  dis- 
cordes civiles  qui  porte  à  détruire  un  patrimoine 
plutôt  que  de  le  laisser  aux  mains  de  ceux  que 
J'on  déteste  ;  la  seconde  cause  est  la  haine  des 
pauvres  contre  les  riches  ;  la  troisième  est  le  carac- 
tère cosmopolite  de  la  Commune  dont  beaucoup  de 
membres  n'éprouvaient  pas  le   sentiment  de  res- 
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pect  qu'un  patriote  a  pour  les  gloires  de  son  pays.... 

«  Aussitôt  qu'on  pourra  rentrer  à  Paris,  après  le 
désarmement  et  les  perquisitions,  j'y  retournerai 
en  éclaireur.  Dites-moi  si  je  puis  vous  y  être  bon  à 
quelque  chose,  et  à  qui  je  devrai  remettre  l'argent 
que  je  vous  dois  depuis  si  longtemps. 

«  Je  pense  quitter  Mariembourg  du  1 0  au  1 5,  rester 
une  douzaine  de  jours  à  Paris,  et  revenir  prendre 
ma  mère.  » 

Je  n'ai  pas  cité  in  extenso  cette  longue  lettre 
dans  laquelle  Alexandre  Hesse  se  montrait  comme 
toujours  citoyen  éclairé,  véritable  patriote,  homme 
de  bien,  toujours  préoccupé  des  dettes  qu'il  avait  pu 
contracter  pendant  sa  longue  absence,  attentif  au 
bien-être  de  ses  amis  sur  lesquels  il  s'étendait  lon- 
guement, et  surtout  à  celui  de  sa  vieille  mère. 

Quelques  semaines  après  son  retour  dans  la  ca- 
pitale, c'est-à-dire  à  la  date  du  29  juin,  il  m'écrivait  : 
«  je  suisinstallé  chez  vous  depuis  quelques  jours,  après 
être  venu  en  éclaireur;  ne  venez-vous  pas  bientôt?» 

Mon  retour  à  Paris  s'était  trouvé  arrêté  beau- 
coup plus  longtemps  que  je  ne  l'avais  désiré,  par 
des  causes  indépendantes  de  ma  volonté.  Mes 
deux  fils,  qui  très  heureusement  étaient  sortis  sains 
et  saufs  de  la  guerre  étrangère  ou  civile,  ma  fille, 
dont  la  maison  avait  élé  occupée  cinq  mois  par  l'en- 
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nemi,  à  quelques  lieues  de  Langres  que  les  Prussiens 
s'étaient  contentés  de  bloquer  sans  l'assiéger,  étaient 
d'un  commun  accord  venus  me  retrouver  à  Veyrier, 
village  de  la  Haute-Savoie,  où  j'avais  passé  les 
interminables  journées  de  la  guerre  et  plus  tard  de 
la  Commune.  Nous  étions  si  heureux  de  nous  re- 
trouver ensemble  à  la  suite  d'événements  si  déplo- 
rables, que  nous  ne  songions  guère  à  nous  éloigner 
les  uns  des  autres.  Cependant  je  vins  passer  à  Paris 
quelques  jours  dans  le  courant  du  mois  de  juillet, 
mais  uniquement  dans  le  but  de  revoir  mes  amis  et 
de  mettre  ordre  à  mes  affaires  qui  avaient  considé- 
rablement souffert  de  mon  absence. 

A  mon  arrivée  à  Paris  je  trouvais  Alexandre  Hesse 
de  retour  depuis  quelque  temps,  mais  désespérant 
déjà  que  le  travail  du  transept  de  Saint-Ambroise 
pût  lui  être  conservé.  Néanmoins  ses  craintes  à  cet 
égard  ne  tardèrent  pas  à  être  dissipées  au  moins  en 
partie,  car  revenu  àVeyrieroù  je  me  proposais  de  res- 
ter jusqu'au  commencement  de  l'automne,  je  reçus 
quelques  lignes  de  lui,  datées  du  1 0  septembre  1 87 1 , 
ainsi  conçues  :  «  Ma  mère  va  bien,  moi  aussi,  mais  je 
suis  très  occupé  de  mes  recherches  pour  Saint-Am- 
broise, dans  le  cas  où  je  serais  chargé  des  peintures 
de  la  croix.  Beaucoup  de  commissions  en  outre...  » 

Les    diverses    commissions   dont    m'entretenait 
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Alexandre  Hesse  dans  la  même  lettre  étaient  celles 
auxquelles  il  devait  prendre  une  part  assez  im- 
portante comme  membre  de  la  commission  des 
beaux-arts,  des  musées  municipaux  et  des  travaux 
historiques  du  département  de  la  Seine,  récemment 
instituée  et  dont  il  avait  été  nommé  probablement 
en  qualité  de  membre  de  l'Académie  des  beaux-arts 
le  16  août  1871,  au  lendemain  pour  ainsi  dire  de 
son  retour  de  Mariembourg. 

Il  est  vraisemblable  qu'Alexandre  Hesse  a  exécuté 
à  la  même  époque  quelques  portraits  dont  je  n'ai 
pas  eu  néanmoins  une  connaissance  entière,  mais 
en  même  temps  j'affirme  qu'il  n'a  pas  poussé  très 
loin  ses  recherches  pour  le  transept  de  Saint-Am- 
broise,  travail  auquel  nous  le  verrons  bientôt  renon- 
cer de  son  plein  gré,  un  peu  sans  doute  à  cause  de 
l'éloignement  considérable  de  cette  église,  où  il  lui 
aurait  fallu  aller  très  souvent.  Son  énergie  morale 
avait  été  en  partie  brisée  par  une  inertie  complète, 
pendant  les  7  longs  mois  qu'il  avait  passés  en  Bel- 
gique, durant  le  cours  de  nos  effroyables  désastres; 
sa  santé  n'était  plus  la  même  ;  mais  ce  qui  com- 
mençait à  le  tourmenter  sérieusement,  c'était  celle 
de  sa  vieille  mère,  qui  née  en  1781  avait  alors  plus 
de  90  aus.  Habitant  tous  les  deux  depuis  la  paix  la 
maison  que  j'avais  trouvée  dans  la  succession  de 
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mon   père,   ce  qui  nous  permettait   de  nous  voir 
presque  tous  les  jours,  nous  n'avions  plus  de  motifs 
pour  nous  écrire  aussi  souvent  que  nous  l'avions  fait 
pendant  un  si  grand  nombre  d'années.  Je  passais 
ordinairement  mes  étés  en   Savoie,  assez  loin  de 
Paris  dont  Alexandre  Hesse,  au  contraire,  ne  s'éloi- 
gnait que  malgré  lui  et  encore  assez  rarement.  Pen- 
dant l'hiver,  quelques-uns  des  amis  du  peintre  con- 
tinuaient à  se  réunir,  toutes  les  semaines,  comme 
les  années  précédentes  autour  du  calorifère  du  bel4 
atelier  d'Alexandre  Hesse  situé  rue  de  l'Ouest,  106,  et 
dont  il  faisait  les  honneurs  avec  beaucoup  de  grâce 
et  d'amabilité.  Néanmoins  il  s'y  plaignait  assez  sou- 
vent du  temps  précieux  que  les  séances  de  la  Ville 
lui  faisaient  perdre,  en  qualité  de  membre  de  la  Com- 
mission des  beaux-arts,  et  en  même  temps  des  ennuis 
que   son    titre  d'académicien  lui  occasionnait  au 
moment  des  concours  ouverts  à  l'École  des  beaux- 
arts.  La  vieillesse  et  les  infirmités  qu'elle  amène 
nous  rendent  trop  souvent  chagrins,  et  Alexandre 
Hesse  subissait  la  loi  commune. 

Le  22  juillet  1872  il  fut  autorisé  par  l'administra- 
tion municipale  à  échanger  le  travail  de  la  croix  de 
Saint-Ambroise  contre  celui  de  la  partie  droite  du 
transept  de  l'église  de  Saint-Germain-des-Prés  que 
M.  Cornu  avait  été  chargé  de  décorer  après  la  mort  de 
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M.  Flandrin,  et  dans  lequel  il  avait  déjà  peint  au  côté 
gauche,  la  Transfiguration,  la  Mission  des  apôtres, 
Jésus  laissant  venir  jusqu'à  lui  les  petits  enfants,  et  la 
Descente  aux  nimbes.  M.  Cornu,  estimable  élève  de 
M.  Ingres  comme  Flandrin,  n'avait  pas  eu  le  temps 
d'achever  l'imposant  travail  qui  lui  avait  été  con- 
fié, prévenu  lui-même  par  la  mort  qui  devait  aussi, 
hélas!  empêcher  Alexandre Hesse,  quelques  années 
plus  tard,  de  s'acquitter  de  la  même  tâche. 

Dans  quelques  lettres  écrites  à  diverses  reprises, 
malheureusement  trop  souvent  non  datées  et  no- 
tamment durant  le  cours  de  l'année  1873,  le  décou- 
ragement du  peintre  semble  chaque  jour  augmen- 
ter. Il  se  sent  quelquefois  incapable  de  tenir  un 
crayon;  le  plus  souvent  il  est  arrêté  par  des  indis- 
positions graves,  toujours  sur  le  point  de    dégé- 
nérer en  véritables  maladies,  et  qui  le  clouaient  au 
logis.  11  éprouvait  sans  doute  dès  cette  époque  des 
souffrances  assez  vives  dans  plusieurs  parties  de  son 
corps  et  dont  les  médecins  avaient  peine  à  se  rendre 
un  compte  bien  exact  à  cause  de  sa  bonne  mine  et 
surtout  de  la  bienveillance  habituelle  de  son  hu- 
meur. Mais  ces  souffrances  contribuaient  à  le  ren- 
dre moins  dispos  :  d'un  autre  côté,  la  politique  de 
notre  pays,  fort  agitée  depuis  quelque  temps,  le 
tourmentait  également  quoiqu'il  ne  voulût  pas  le 
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laisser  paraître  et  qu'il  eût  l'air  de  s'en  désintéresser 
autant  que  possible.  A  une  date  incertaine  de  l'année 
1873,  il  m'adressait  les  lignes  suivantes  :  «  Les 
grandes  chaleurs  ont  fort  éprouvé  manière  ;  agitation 
le  jour,  la  nuit,  oppression.  Le  docteur  lui  a  ordonné 
du  bromure  de  potassium  qui  est,  comme  vous  le 
savez,  un  antispasmodique  très  puissant,  et  de- 
puis elle  va  mieux.  Moi,  de  paresseux  que  j'étais, 
je  suis  devenu  fainéant,  ce  qui  est  encore  plus 
honteux.  » 

Ainsi,  au  fur  à  mesure  que  la  santé  de  la  mère 
d'Alexandre  Hesse  s'affaiblissait  sous  le  poids  énorme 
des  ans  qu'elle  avait  porté  jusque-là  si  gaillarde- 
ment, le  courage  de  son  fils  diminuait  au  moins 
autant;  tout  le  fatiguait,  tout  l'ennuyait.  Les  séances 
mêmes  de  l'Académie  des  beaux-arts  avaient  perdu 
le  charme  qu'il  y  avait  trouvé  fort  longtemps;  il  se 
dispensait  sous  différents  prétextes  de  se  réunir 
aussi  souvent  qu'il  l'avait  fait  jusque-là,  à  ses  con- 
frères dans  des  réunions  plus  intimes  qui  avaient  lieu 
tous  les  mois  en  dehors  de  l'Institut,  et  insensible- 
ment il  en  était  arrivé  à  regarder  comme  des  cor- 
vées les  honneurs  que  lui  valait  le  titre  d'académicien 
qu'il  avait  cependant  brigué. 

Ainsi  à  la  date  du  16  octobre  1873  il  n'hésitait 
pas  à  m'écrire  : 
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«  Les  séances  de  la  Ville  menacent  d'être  fré- 
quentes. Il  faut  que  je  sache  si  oui  ou  non  je  vais  en- 
treprendre la  commande  deSaint-Germain-des-Prés. 
Enfin  je  sens  et  je  reconnais  qu'il  faut  que  je  sorte  de 
ma  coquille  et  que  j'agisse  au  lieu  de  rêvasser.  Cela 
d'ailleurs  vaudra  mieux  à  tous  égards,  car  vérita- 
blement, et  comme  vous  le  remarquez,  les  choses 
qui  se  passent  autour  de  nous,  pour  être  extraor- 
dinaires n'en  sont  pas  moins  inquiétantes.  En  effet 
le  fou  furieux  faisant  cause  commune  avec  le  che- 
val de  renfort,  et  ce  groupe  étrange  suivi  par  la  cra- 
pule (qui  sait  ce  qu'elle  fait  et  où  elle  va)  et  par 
d'honnêtes  gens  qui  se  trompent  à  mon  avis,  pendant 
que  d'autres  honnêtes  gens  vivent  et  espèrent  une 
restauration  peut-être  impossible...  Tout  cela  est  la 
bouteille  à  l'encre  et  véritablement  lamentable, 
même  pour  ceux  qui,  comme  moi,  ne  se  sont  ja- 
mais occupés  de  politique.  » 

Dans  l'artiste  découragé  de  l'année  1873,  qui  avait 
fini  par  cesser  de  prendre  un  assez  grand  intérêt  à  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui,  mais,  il  est  vrai,  sans 
convictions  bien  vives,  ne  retrouvons  nous  pas  le  vieil- 
lard d'Horace,  si  bien  peint  dans  les  vers  suivants  : 

Milita  senem  circumveniunt  incommoda... 
Dilator,  spe  lentus,  iners,  pavidus  que  futuri, 
Difficilis,  querulus,  laudator  temporisacti 
Se  puero,  censor,  castigator  que  minorum. 
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C'est  en  effet  Alexandre  Hesse  qui  a  pu  m'écrire 
les  lignes  suivantes  : 

«  Il  me  semble  que  de  notre  temps  les  jeunes  gens 
étaient  moins  paresseux,  —  moins  connaisseurs  de 
bons  vins  que  la  jeunesse  d'à  présent.  Que  de  belles 
phrases,  dépensées  en  pure  perte,  depuis  trois  ans, 
sur  la  régénération  de  la  France  par  le  travail,  l'étude, 
les  nobles  sentiments,  les  hautes  pensées,  l'amour 
du  beau,  la  recherche  de  l'idéal. 

«  J'ai  eu  67  ans  ces  jours-ci,  caro  mio,  cela  ex- 
plique cette  sortie  aussi  intempestive  que  sénile.  » 

Alexandre  Hesse  qui  sans  doute  n'avait  jamais 
lu  le  grand  poète  latin  dont  je  viens  de  parler,  se 
regardait  sans  doute  dans  une  glace,  et  sa  toilette 
terminée  toujours  avec  beaucoup  de  soin,  trouvait 
que  les  rides  de  l'âge  commençaient  à  se  montrer 
sur  sa  belle  figure;  puis  s'interrogeant  lui-même 
dans  son  for  intérieur  il  sentait  que  les  traces  de 
la  vieillesse  se  faisaient  sentir  dans  son  esprit  jusque- 
là  si  aimable.  Il  oubliait  cependant,  lorsqu'il  jugeait 
ses  compatriotes  plus  jeunes  que  lui,  que  les  peu- 
ples vieillissent  comme  les  individus,  quoiqu'ils 
meurent  plus  lentement.  Ignorait-il  que  nous  tenons 
de  nos  ancêtres,  aussi  bien  nos  défauts  que  nos 
qualités  dont  lui-même  pouvait  être  regardé  comme 
un  exemple  saisissant,  car  s'il  possédait  les  unes 
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au  plus  haut  degré,  il  était  loin  d'être  exempt  des 
autres. 

J'ai  déjà  à  plusieurs  reprises  fait  observer,  en 
biographe  fidèle  et  avec  intention,  que  la  santé  de 
sa  mère  avait  décliné  à  Paris,  depuis  son  retour 
dans  cette  ville  qu'elle  avait  quittée  au  commence- 
ment de  la  guerre  contre  la  Prusse.  Au  mois  de 
mai  1874  son  fils  eut  la  douleur  de  la  perdre, 
elle  s'éteignit  dans  ses  bras,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
treize  ans,  étant  née  le  13  janvier  1781.  Je  n'essaye- 
rai pas  de  peindre  la  douleur  que  son  fils  éprouva 
au  moment  de  cette  cruelle  séparation ,  après 
tant  de  soins,  d'efforts,  de  sacrifices,  pour  pro- 
longer les  jours  de  celle  qu'il  avait  aimée  d'un 
amour  au  moins  égal  à  celui  qu'elle  avait  eu  pour 
lui. 

Depuis  cette  époque^  Alexandre  Hesse  s'est  con- 
tenté de  faire  à' interminables  portraits,  comme  il 
les  nommait  lui-même,  celui  du  neveu  de  madame 
Brisson  M.  de  Chevry,  de  B.  Brisson  et  deux  de 
ses  descendants  qui  ornent  en  ce  moment  le  châ- 
teau de  Chevry  si  souvent  revenu  sous  ma  plume. 
Un  peu  plus  tard,  il  exécuta  pour  la  grande  salle 
des  délibérations  du  conseil  de  la  Banque  de  France 
un  portrait  du  comte  Mollien,  mort  depuis  long- 
temps et  qui,  sous  le  premier  empire,  avait  été  le 
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gouverneur  de  cet  établissement  ;  il  l'exécuta  sans 
doute  d'après  un  ancien  portrait  et  aidé  des  con- 
seils de  madame  veuve  Mollien. 

Désormais  seul  à  peu  près  au  monde,  puisqu'il 
avait  perdu  successivement  son  père,  sa  sœur,  son 
oncle  et  sa  digne  mère,  le  peintre,  malgré  quelques 
bons  amis  qui  lui  restaient  encore,  sentit  le  vide  se 
faire  autour  de  lui.  Tant  que  madame  Hesse  avait 
vécu,  il  n'avait  pas  trop  regretté  l'isolement  qui 
finit  par  entourer  les  vieillards;  à  force  de  lui  pro- 
diguer les  soins  que  réclamait  son  grand  âge,  elle 
était  devenue  presqu'un  enfant  pour  lui,  et  d'ailleurs 
quand  il  était  lui-même  obligé  par  les  souffrances 
de  garder  le  lit,  c'était  cette  vieille  mère  qui  veillait 
sur  le  fils  bien-aimé. 

Depuis  un  assez  grand  nombre  d'années,  Alexan- 
dre Hesse  souffrait  d'une  irritation  au  larynx  qui  le 
gênait  beaucoup,  et  c'était  en  vain  qu'il  avait  con- 
sulté successivement  plusieurs  médecins.  Aucun 
d'eux  n  avait  pu  le  guérir  de  cette  affection,  la  plu- 
part se  contentaient  de  l'envoyer  aux  eaux,  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre  ;  c'est  ainsi  qu'après 
avoir  fait  une  saison  aux  bains  d'Allevard,  d'où  il 
était  revenu  comme  il  était  parti,  on  lui  conseilla 
d'aller  à  Saint-Honoré-les-Bains,  département  de  la 
Nièvre.  En  conformité  de  ce  conseil,  il  s'y  rendit  et 
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s'y  ennuya  considérablement,  comme  la  lettre  sui- 
vante écrite  le  9  août  1875  nous  l'apprend  : 

«  Il  y  a  si  longtemps  que  j'aurais  dû  répondre  à 
votre  aimable  lettre,  mon  bieu  cher  ami,  que  je  ne 
tenterai  pas  de  m'excuser  ni  d'expliquer  cet  inex- 
plicable retard.  Je  veux  seulement  que  vous  sachiez 
que  depuis  le  20  juillet  je  suis  à  Saint-Honoré,  et 
de  tous  les  baigneurs  le  moins  malade,  mais   le 
plus  ennuyé  ;  jamais  les  journées  ne  m'ont  semblé 
plus    interminables,    les    conversations   de    table 
d'hôte  plus  oiseuses,  les  élégantes  plus  sottes  et 
les   hommes   plus  insignifiants.  Je  m'attendais   à 
trouver  ici  une  nature  pittoresque,  de  beaux  bois, 
quelque  chose  enfin  à  dessiner,  et  je  m'étais  muni 
de  fusains,  de  papier  de  toutes  les  teintes,  et  tout 
cela  est  encore  au  fond  de  ma  malle  et  n'en  sortira 
que  le  jour  où  je  la  viderai  à  Paris.  Je  fais  de  la 
médecine  préventive,  puisque  je  ne  toussais  plus 
quand  j'ai  bu  mon  premier  verre  d'eau.  Si  je  passe 
un  excellent  hiver,  je  reviendrai  bien  certainement; 
s'il  n'est  que  bon,  peut-être  irai-je  à  des  eaux  plus 
actives.  Voilà  pour  le  physique;  quant  au  moral,  il 
est  si  bas  que  X Imitation,  Pascal  et  Epictète  ne  l'ont 
pu  remonter. 

«  Parlons  plutôt  de  vous.... 

«  23  août.  —  Je  retrouve  celte  lettre  commencée, 
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interrompue  et  oubliée  depuis  bien  des  jours,  et 
pourtant  j'ai  souvent  pensé  à  vous,  mon  bien  vieil 
ami,  à  l'affection  que  vous  ne  cessez  de  me  témoi- 
gner dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours, 
mais  cette  vie  thermale  m'a  littéralement  abruti. 
Nous  avions  parmi  nous » 

Je  passe  le  reste. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'avec  une  semblable 
disposition  d'esprit  le  peintre  fût  incapable  de  com- 
mencer immédiatement  les  peintures  du  transept 
de  l'église  Saint-Germain-des-Prés.  A  peine  de 
retour  à  Paris,  une  maladie  assez  grave  vint  bientôt 
mettre  un  obstacle  sérieux  à  la  reprise  de  ses  tra- 
vaux, comme  il  m'en  informait  à  la  dale  du  15  sep- 
tembre 187H,  en  ces  termes  : 

«  Per  obedirla  le  diro,  sto  meglio,  mais  un  meglio, 
qui  n'est  pas  encore  la  santé,  tant  s'en  faut,  caro 
mio. 

«  Quand  je  vous  ai  écrit  de  Saint-Honoré,  je 
prenais  mes  derniers  bains  je  crois.  Je  revenais 
chez  moi  toussant  un  peu,  le  premier  septembre 
je  m'alitais,  depuis  l'on  m'a  mis  trois  vésicatoires, 
un  peu  de  fièvre,  mauvais  sommeil,  en  somme 
moins  d'accablement  qu'il  y  a  dix  jours. 

«  Et  voilà,  mon  cher  ami,  le  docteur  ne  comptant 
pas  sur  une  grande  vitalité  chez  son  sujet,  m'aprescrit 
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deux  tasses  de  café  par  jour Si  vous  voyez  D.... 

ne  lui  dites  pas  que  j'ai  été  vraiment  indisposé.  S'il 
l'a  su,  dites  que  je  suis  tout  à  fait  remis,  ce  sont 
surtout  les  immortels  dont  on  attend  la  mort  avec 
le  plus  d'impatience.  » 

En  1876,  c'est-à-dire  l'année  qui  suivit  le  voyage 
d'Alexandre  Hesse  aux  bains  de  Saint-Honoré,  en 
apprenant  qu'une  famille  de  ses  amis  allait  à  Jersey, 
la  charmante    île  normande  si  appréciée  par  les 
touristes,  il  crut  devoir  la  suivre  :  sa  toux  était  restée 
la  même,  mais  ses  forces  diminuaient  insensible- 
ment, il  ne  marchait  plus  qu'avec  une  assez  grande 
peine  et  sans  doute  il  se  figurait  que  l'air  de  la 
mer  pourrait  lui  rendre  l'énergie  qu'il   regrettait 
d'avoir    perdue ,    obéissant    sans    s'en   rendre   un 
compte  exact  à   la  mode  actuelle  qui  pousse  les 
gens  riches  et  désœuvrés,  les  personnes  atteintes 
d'anémie  ou  plutôt  d'ennui,  à  prendre  des  bains 
de  mer. 

C'est  à  Saint-Hélier,  capitale  de  la  plus  grande 
des  îles  normandes  qu'Alexandre  Hesse  passa  un 
mois  tout  entier,  presque  toujours  seul,  livré  à 
lui-même  et  aux  tristes  pensées  qui  l'assiégaient. 
Il  occupait  une  partie  de  ses  journées  à  regarder  la 
mer  dont  les  flots  venaient  se  briser,  au  moment  de  la 

marée  montante,  sur  les  récifs  qui  entourent  Jersey; 

14 
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aux  regrets  du  passé  son  cœur  associait  les  décep- 
tions du  présent  e(  l'incertitude  de  l'avenir,  aussi 

n'éprouva-t-il  qu'un  soulagement  à  peine  sensible 
à  ses  souffrances.  L'étal  de  l'âme  du  pauvre  malade 

nous  est  révélé  par  une  lettre  qu'il  m'écrivit,  le  4 

octobre  1 ST ô,  peu  de  temps  après  son  retour  à 
Paris,  ainsi  conçue  : 

u  Je  serais  bien  ingrat,  si  je  De  payais  pas  de 
beaucoup  d'amitié  ce  que  la  votre  trouve  de  tou- 
chantes consolations  au  chagrin  profond  qui  m'a 
atteint,  chagrin  que  les  années  adouciront  peut- 
être,  mais  n'effaceront  jamais  de  mon  cœur.  J'ai 
appris  que  notre  jeune  aquarelliste  (une  de  mes 
filles)  dipingeva  sul  vivo  la  bclla  natura  qui  vous 
entoure.  Elle  a  pu  dire  à  son  tour  ancKioson  pitto>\  et 
quoique  je  ne  sois  ni  Correggio  ni  même  la  signora 
Elisabetha.  ho  hasciato  miei  penelli,  à  tal  segno  che 
credo  di  non  reprendergli  giammai.  Ma  santé 
sans  s'être  beaucoup  améliorée  à  Jersey  et  à  Pe- 

reuse,  chez,  les  D où  votre  bonne  lettre  est  ^enue 

me  trouver,  me  permettrait  peut-être  un  travail 
anodin  et  facile.  Le  vrai  motif  de  mon  inaction  est 
tout  entier  dans  ma  tiédeur  à  l'endroit  de  la  pein- 
ture, celle  des  autres  aussi  bien  que  la  mienne, 
aussi  suis-je  bien  souvent  tenté  de  rendre  à  la  ville 
le  travail  qu'elle  m'a  confié,  de  donner  congé  de 
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mon  atelier,  de  nous  demander  de  jeter  bas  la  cloi- 
son qui  sépare  la  chambre  de  ma  mère  de  celle  du 
fond,  d'envoyer  aux  petites  sœurs  des  pauvres  mes 
meubles  inutiles,  de  vous  louer  une  chambre  a- 

grande  pour  y  mettre  ceux  que  je  désire  conserver 
et  d'attendre  chez  sous,  pignotant  sans  goût,  liso- 

tant  sans  fruit,  la  fin  d'une  existence  devenue 
inutile  et  à  moitié  éteinte  d'ailleurs.  Pauvre  Alexan- 
dre, dites-vous  peut-être,  mon  cher  ami;  j'ai  tout 
accepté  depuis  cette  cruelle  séparation  qui  m'arrache 
encore  des  larmes  en  vous  en  parlant.  La  pau\re 
femme  me  disait  souvent,  tu  m'aimes  trop,  mon 
cher  enfant:  non,  certes,  je  ne  Fai  point  assez  aimée. 
Hais  enfin  elle  a  goûté  auprès  de  moi  des  jours 
dont  son  inaltérable  tendresse  était  la  source,  et 
m'est  une  consolalion  de  l'avoir  presque  toujours 
méritée.  » 

Cette  lettre  à  la  fois  si  tendre  et  si  lamentable  se 
terminait  ainsi  : 

«  Je  vous  quitte,  cher  ami,  honteux  de  vous  en- 
voyer une  épître  aussi  insignifiante  en  échange  de  la 
vôtre,  mais  je  n'ai  jamais  su  tenir  une  plume,  ma 
main  a  laissé  tomber  ses  pinceaux.  Je  ne  suis  plu- 
rien  que  le  plus  dévoué  de  vos  amis...  » 

Écrite  évidemment  dans  un  de  ces  moments  de 
découragement,   si  ce  n'est  de  défaillance  moral»- 
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auxquels  Alexandre  Hesse  s'abandonnait  trop  vo- 
lontiers, les  années  suivantes  contribuèrent  à  lui 
enlever  la  force  plus  nécessaire  que  jamais  pour 
réagir  heureusement  contre  la  tendance  d'une  hu- 
meur mélancolique  par  nature  et  pour  triompher  en 
même  temps  de  l'affaiblissement  graduel  des  or- 
ganes principaux  de  son  corps.  En  outre,  des 
causes  secondaires  et  qui  ne  lui  étaient  pas  per- 
sonnelles, paraissaient  bien  faites  pour  augmenter 
encore  ses  souffrances  morales.  En  effet,  un  de  ses 
plus  anciens  amis  avait  triomphé,  mais  à  grand' - 
peine  d'une  grave  maladie.  La  vieille  amie  du  pein- 
tre, madame  Brisson,  morte  comme  une  sainte, 
m'avait -il  écrit,  avait  dit  un  éternel  adieu  aux 
siens,  une  des  filles  de  madame  Préponnier  qu'il 
aimait  beaucoup,  avait  été  privée  inopinément  d'un 
mari  encore  dans  la  force  de  l'âge,  et  moi-même 
j'avais  eu  le  chagrin  de  perdre  un  gendre  qui 
comptait  à  peine  40  ans,  tous  ces  événements  simul- 
tanés plus  ou  moins  imprévus  auraient  dû  achever 
de  briser  cette  existence  désolée,  et  cependant  ce 
fut  précisément  le  contraire  qui  arriva.  Alexandre 
Hesse  se  roidit  contre  la  destinée  dont  il  désespé- 
rait la  veille,  il  se  remit  courageusement  au  travail, 
reprit  ses  pinceaux  et  ne  songea  plus  qu'à  ce  qu'il 
nommait  la  gymnastique  de  son  art,  la  peinture  mo- 
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numentale.  Au  surplus  les  peintures  du  côté  droit 
de  la  croix  de  l'église  Saint-(iermain-des-Prés  con- 
fiées à  Alexandre  Hesse  devant  être  exéculées  sur 
toile  et  marouflées  avant  d'être  mises  en  place, 
n'exigeaient  plus  de  celui  qui  les  exécutait  une 
dépense  de  forces  aussi  considérable  à  beaucoup 
près,  que  la  peinture  h  la  cire  telle  que  ce  peintre 
l'avait  si  heureusement  pratiquée,  à  plusieurs  re- 
prises à  Saint-Séverin,  à  Saint-Sulpice  et  à  Saint- 
Gervais  ;  néanmoins  l'entreprise  était  ardue  par 
elle-même  et  demandait  beaucoup  d'efforts. 

Quels  qu'eussent  été  au  surplus  les  motifs  qui 
avaient  poussé  Alexandre  liesse  à  sorlir,  tardive- 
ment, de  l'inaction  dans  laquelle  il  était  resté  si 
longtemps,  il  n'y  avait  qu'à  s'en  réjouir  et  ses  amis 
ne  furent  «pas  les  derniers  à  l'applaudir  de  sa  ré- 
solution, trop  heureux  de  voir  le  peintre  repren- 
dre ses  pinceaux  si  longtemps  inactifs. 

Néanmoins,  au  milieu  de  son  travail,  le  souvenir 
de  sa  mère  le  détermina  à  retourner  à  Mariem- 
bourg  où,  comme  nous  l'avons  vu  quelques  années 
auparavant,  il  avait  trouvé  un  refuge  tranquille  pour 
elle  et  pour  lui  au  mois  de  juin  de  l'année  1877. 
Le  22  du  même  mois  je  fus  assez  surpris  d'apprendre 
qu'Alexandre  Hesse  avait  tout  d'un  coup  pris  la  dé- 
termination de  quitter  Paris,  comme  cela  résulte 
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des  termes  d'une  lettre  dont  je  rapporte  ici  quel- 
ques lignes  : 

«  Vous  arriverez  le  lendemain  de  mon  départ 
que  j'ai  arrêté  et  annoncé  à  Mariembourg  où  je 
vais,  comptant  bien  passer  quelques  jours  avec 
vous,  puisque  vous  arriverez  ici  le  17;  j'aurais  été 
heureux  de  vous  revoir  après  le  douloureux  évé- 
nement qui  vous  a  rendu  vous  et  les  vôtres  si  pro- 
fondément malheureux  et  vous  dire  une  fois  de  plus 
toute  la  part  que  j'y  ai  prise.  Je  ne  sais  combien  de 
temps  je  resterai  absent:  peu  si  je  m'ennuye,  le 
plus  possible  si  je  crois  reconnaître  que  le  grand 
air  et  l'exercice  rendront  un  peu  de  vigueur  à  mes 
jarrets,  car  je  ne  pense  qu'à  reprendre  mon  travail 
de  Saint-Germain.  »  A  la  suite  de  ce  nouveau  séjour 
en  Belgique,  la  santé  d'Alexandre  Hesse  se  trouva 
sensiblement  améliorée;  en  effet,  un  ami  commun 
me  mandait  à  la  date  du  27  septembre  de  la  même 
année  :  «  Vous  savez  sans  doute  que  notre  ami  est 
revenu  content  de  son  voyage  à  Mariembourg  ;  sa 
santé  paraît  être  dans  un  état  satisfaisant,  ce  qui  lui 
donnera  carrière  pour  mener  à  bien  le  travail  qu'il 
a  si  longtemps  laissé  en  suspens.  » 

Comme  mon  expérience  me  l'a  appris,  quoique  le 
souvenir  de  sa  mère  l'eût  certainement  décidé  à 
aller  revoir  encore  une  fois  et  qui  devait  être,  hélas  ! 
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la  dernière,  les  lieux  où  elle  était  née,  le  chagrin 
profond  que  sa  mort  avait  fait  éprouver  à  son  fils, 
commençait  à  se  calmer,  le  temps  avait  adouci  son 
amère  douleur,  et  lui-même  n'avait  pas  tardé  à  le 
reconnaître,  car  avant  la  lettre  de  notre  ami  com- 
mun, il  m'écrivait  à  la  date  du  4  septembre  1877  : 
«  Tout  s'use  dans  ce  monde,  la  douleur  comme  la 
joie...  C'est  une  bien  douce  chose  que  l'amitié  assu- 
rément, mais  quel  chagrin  de  se  sentir  impuissant 
à  effacer  des  peines  que  l'on  ne  peut  partager.  Ici 
du  moins  le  cœur  est  moins  attristé  du  manque  de 
fortune,  les  Mariembourgeois  sont  laborieux,  éco- 
nomes, ils  vivent  de  peu,  même  les  plus  riches,  et  ne 
sont  pas  dans  l'obligation  de  sacrifier  à  l'apparence  ; 
la  pauvreté   absolue  y  est  rare,    comme  aussi  la 
charité.  » 

J'ai  cité  plus  haut  ce  qui  suit  de  dans  la  pré- 
sente lettre  dans  laquelle  le  peintre  rappelait 
le  temps  où  il  allait  aux  noisettes  dans  les  bois 
aux  environs  de  Mariembourg,  en  ajoutant  il  y 
a  de  cela  soixante  ans,  elle  se  terminait  ainsi  : 
«  La  politique  a  divisé  le  petit  bourg,  autrefois  ville 
fortifiée,  en  deux  partis  ennemis  ;  naturellement  les 
uns  mangent  du  prêtre  comme  on  dit,  les  autres 
aiment  le  gouvernement  :  tous,  le  café,  la  tarte,  les 
terres,  les  bestiaux  et  l'argent. 
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«  J'aurai  vécu  deux  mois  sur  les  grandes  routes 
fort  bien  entretenues  du  reste,  mais  rendues  dé- 
sertes par  plusieurs  lignes  de  chemin  de  fer  qui  se 
croisent  en  tous  sens. 

«Je  compte  retourneràParisversle  18decemois, 
passer  huit  jours  chez  M.  D...  où  je  puis  être  bon  à 
quelque  chose,  comme  peintre  amateur  et  revenir 
en  octobre  reprendre  mon  travail  de  Saint-Germaiu- 
des-Prés  que  je  n'abandonnerai  que  si  je  tombe 
malade.  » 

En  cherchant  bien,  mais  avec  un  verre  légère- 
ment grossissant,  peut-être  retrouverait-on  dans  le 
plaisant  portrait  des  compatriotes  de  la  mère 
d'Alexandre  Flesse,  tracé  par  les  mains  de  son  fils, 
quelques-uns  des  traits  du  caractère  de  celui-ci  : 
comme  eux,  en  effet,  Alexandre  Hesse  n'a  jamais  cru 
devoir  sacrifier  à  l'apparence  la  réalité  des  choses, 
comme  eux,  il  s'est  montré  laborieux,  économe, 
vivant  de  peu,  il  n'a  été  prodigue  qu'envers  sa  mère 
encore  plus  Mariembourgeoise  que  lui  et  dont  il 
différait  sous  beaucoup  de  rapports  comme  petit-fils 
d'un  Allemand  d'origine;  du  reste  le  milieu  où  il 
avait  passé  sa  vie,  avait  nécessairement  modifié 
sa  nature  première. 

De  retour  à  Paris,  à  la  fin  de  l'automne  1877,  le 
peintre  reprenait  avec  ardeur  son  travail  de  Saint- 
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Germain-des-Prés,  et  ne  le  quittait  qu'à  regret  et 
seulement  lorsque  des  indispositions  successives, 
assez  graves  même,  l'y  contraignaient.  Ces  indis- 
positions répétées,  ces  malaises  voisins  les  uns  des 
autres,  trahissaient  évidemment  une  altération  con- 
sidérable dans  une  santé  déjà  ébranlée,  il  commen- 
çait à  ne  marcher  que  très  difficilement  et  à  se  fa- 
tiguer beaucoup  en  restant  debout,  ce  qu'il  était 
obligé  de  faire  en  peignant  à  son  atelier,  pour 
juger  l'effet  des  vastes  compositions  appelées  à  dé- 
corer la  croix  de  l'église  où  Flandrin  à  laissé  de 
si  belles  pages.  Néanmoins  à  la  fin  de  l'année 
suivante  Alexandre  Hesse  put  soumettre  à  la  Com- 
mission des  beaux-arls  de  la  ville  de  Paris  les 
esquisses  des  peintures  en  question,  parmi  les- 
quelles le  Jugement  dernier  occupait  la  place  la  plus 
importante. 

Elles  furent  acceptées  par  cette  commission,  mais 
avec  une  modification  assez  importante,  cette  mo- 
dification, exigée  beaucoup  trop  à  la  hâte,  et  après 
un  examen  superficiel,  en  des  termes  même  assez 
peu  courtois,  blessa  la  susceptibilité  du  peintre  d'au- 
tant plus  que  les  termes  sortaient  de  la  bouche 
d'un  architecte  de  grand  renom,  lequel  croyait 
volontiers  à  son  infaillibilité.  Alexandre  Hesse  fut 
condamné  en  premier  ressort  il  est  vrai,  car  malgré 
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la  manière  triomphante  avec  laquelle  M.  Viollet  le 
Duc  s'était  exprimé,  il  s'était,  disons-le,  un  peu  tard, 
complètement  trompé.  La  Cour  de  cassation  casse 
quelquefois  des  arrêts  dans  l'intérêt  seul  de  la  loi, 
c'est  le  même  cas  ici,  où  la  commission  adoptant 
l'opinion  de  l'un  de  ses  membres  condamnait  le 
peintre  à  substituer  à  la  figure  de  saint  Jean- 
Baptiste  placé  à  la  gauche  du  Rédempteur,  celle  de 
saint  Jean  l'Évangéliste,  or  Alexandre  Hesse  avait 
avec  raison  placé  le  Baptiste  à  la  gauche  du  Christ 
en  qualité  de  précurseur,  celui  dont  il  a  été  dit  et 
très  justement  inter  natos  mulierum  nemo  major 
prodiit.  Tous  les  monuments  depuis  le  huitième 
siècle  ont  réservé  au  Baptiste  la  place  qu'Alexandre 
Hesse  lui  avait  accordée.  Je  ne  m'amuserai  pas  à 
faire  preuve  ici  d'une  érudition  inutile  en  citant 
les  nombreux  exemples  qui  se  rapportent  à  un  sujet 
tant  de  fois  reproduit,  qu'il  me  suffise  de  men- 
tionner le  jugement  dernier  de  fra  Angelico  da 
Fiesole,  qui  en  sa  double  qualité  de  peintre  et  de 
religieux  n'a  pas  pu  s'égarer,  or  dans  cette  célèbre 
composition  du  musée  de  Florence  saint  Jean- 
Baptiste  se  trouve  à  la  gauche  du  Christ,  comme 
appelé  à  rendre  témoignage,  en  prononçant  ces 
mots  ecce...  tandis  que  les  douze  apôtres  siègent  de 
leur  côté,  comme  assesseurs;  mais  au-dessous  de  la 
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sainte  Vierge  et  du  précurseur.  C'est  un  point  de 
doctrine,  le  disciple  bien-aimé  ne  peut  prendre  la 
place  du  précurseur  du  Messie,  qui  forme,  comme 
on  l'a  si  bien  dit,  la  limite  entre  les  choses  anciennes 
et  les  choses  nouvelles,  limite  où  finit  le  judaïsme 
et  où  commence  le  christianisme. 

Alexandre  Hesse  avait  éprouvé  un  mécontente- 
ment assez  vif  et  même  quelque  chose  de  plus,  en 
entendant  les  paroles  inconvenantes  de  M.  Viollet 
le  Duc,  qu'il  me  répéta  en  me  priant  de  consulter 
immédiatement  les  écrivains  qui  ont  traité  ex  pro- 
fesse) de  la  caractéristique  des  saints. 

L'excessive  susceptibilité  du  peintre,  la  préoccu- 
pation qui  l'agitait,  ne  démontraient  que  trop  qu'il 
était  devenu  plus  facilement  irritable,  plus  défiant 
envers  lui-même,  qu'aurait-il  dit  s'il  avait  pu  s'ima- 
giner que  les  dernières  compositions  qu'il  ait  exé- 
cutées ne  seraient  pas  jugées  dignes  d'être  mises 
sous  les  yeux  du  public,  à  la  place  pour  laquelle 
elles  avaient  été  commandées,  c'est  cependant  ce 
qui  vient  de  se  passer.  L'administration  municipale 
de  la  ville  de  Paris  s'est  crue  très  généreuse  en  ne 
redemandant  pas  aux  héritiers  d'Alexandre  Hesse  l'a- 
compte de  5,000  francs  qu'il  avait  reçu,  de  son  vivant, 
sur  les  25,000  alloués  pour  ces  peintures  ;  mais  elle 
a  réfusé  d'accepter  les  parties  terminées  sauf  à  faire 
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achever  celles  qui  ne  l'étaient  pas.  En  vérité  cette 
incroyable  décision  n'a  pas  d'autre  exemple  dans 
les  annales  de  la  peinture.  Les  peintures  de  M.  Cornu 
placées  au  côté  gauche  du  même  transept  de  Saint- 
Gervais  ont  été  achevées  depuis  sa  mort  ;  l'auteur  des 
chapelles  de  Sainte-Geneviève,  de  Saint-François- 
de- Sales,  de  Saint-Gervais  et  Saint-Protais  n'avait-il 
pas  des  droits  à  une  faveur  semblable,  si  en  effet 
les  dernières  peintures  monumentales  d'Alexandre 
Hesse  trahissent  dans  certaines  parties,  l'influence 
de  l'âge,  de  la  maladie,  des  chagrins  domestiques, 
ne  méritaient-elles  pas  d'être  au  moins  exposées 
aux  yeux  du  public? 

Les  souffrances  auxquelles  le  peintre  était  en 
proie  pendant  qu'il  les  exécutait  n'avaient  fait 
qu'augmenter  depuis  l'année  1878. 

Le  mal  caché  avait  miné,  sans  être  aperçu  dis- 
tinctement par  les  médecins,  la  forte  constitution  du 
peintre  sans  que  rien  l'indiquât  aux  yeux  de  ses 
meilleurs  amis,  aux  vieux  témoins  de  sa  vie  et  peut- 
être  sans  que  lui-même  se  doutât  de  la  nature  de  la 
maladie  à  laquelle  il  devait  succomber.  Bientôt  des 
symptômes  alarmants  commencèrent  à  inquiéter  sé- 
rieusement le  dernier  médecin  qu'Alexandre  Hesse 
avait  cru  devoir  consulter,  car  il  changeait  volontiers 
de  conseillers.  On  peut  croire  que  s'il  eût  continué  sa 
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confîanceàceluiquiconnaissaitdepuislongtempsson 
tempérament,  les  progrès  du  mal  auraient  pu  être 
arrêtés  ou  au  moins  suspendus,  mais  néanmoins  en 
quelques  mois  les  douleurs  augmentèrent  au  point 
de  devenir  intolérables  et  de  nécessiter  l'emploi 
des  remèdes  les  plus  énergiques  qui  devinrent  trop 
promptement  inefficaces.  Alexandre  Hesse  allait 
et  devait  bientôt  périr  de  l'affection  morbide  dont 
Géricault  lui-même  est  mort.  J'ignore  si  notre 
bien  cher  malade  se  fit  longtemps  illusion  sur  la 
gravité  de  son  état,  mais  ce  que  je  sais  bien  c'est 
qu'il  prit  de  bonne  heure  la  résolution  implacable 
d'éloigner  de  lui  non  seulement  ses  confrères  de 
l'Institut  auxquels  il  désirait  sans  doute  cacher 
l'imminence  de  sa  fin,  mais  encore  ses  meilleurs 
amis,  ceux  avec  lesquels  il  avait  vécu  dans  la  plus 
grande  intimité  et  sur  lesquels  il  devait  compter 
comme  eux-mêmes  comptaient  sur  lui.  A  peine  leur 
permit-il  de  l'approcher,  leur  accorda-t-il  de  cher- 
cher à  calmer,  par  leurs  soins  empressés,  les  cruelles 
souffrances  qui  ne  le  quittaient  plus,  à  peine  ré- 
pondait-il aux  questions  qu'ils  lui  adressaient.  A 
l'heure  où  nous  écrivons,  près  de  trois  ans  après  sa 
mort,  plusieurs  d'entre  eux  ne  se  sont  pas  encore 
consolés  de  l'impossibilité  où  ils  se  sont  trouvés 
d'apporter  quelque  soulagement  à  la  maladie  qui  a 
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terminé  sa  vie.  A-t-il  craint  de  les  affliger,  en  leur 
laissant  voir  les  rapides  progrès  du  mal  ?  A-t-il  re- 
douté de  se  montrer  devant  eux  trop  faible  contre  la 
douleur,  et  ne  se  roidissant  pas  assez  pour  en  triom- 
pher, à  la  façon  des  stoïciens  de  l'ancienne  Rome? 
J'ai,  quant  à  moi,  quelquefois  pensé  qu'il  n'avait 
pas  voulu  se  laisser  attendrir  et  regretter  la  vie  pour 
elle-même,  en  voyant  ceux  qu'il  affectionnait  le 
plus  jouir  d'une  bonne  santé  et  des  avantages 
d'une  existence  exempte  de  chagrins.  Sa  conduite, 
à  la  veille  de  fermer  les  yeux  pour  jamais,  ne  pour- 
rait-elle pas  avoir  été  le  résultat  d'une  volonté 
surhumaine  ou  d'une  faiblesse  assez  commune  chez 
la  plupart  des  hommes,  je  ne  saurais  le  dire,  car 
nos  actions  ont  presque  toujours  plusieurs  mobiles 
opposés  en  apparence,  mais  dont  la  résultante  est 
la  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  Alexandre  Hesse 
m'avait  dit  :  «  Quand  la  mort  se  montrera  sur  le 
bord  de  mon  lit,  je  me  tournerai  du  côté  de  la 
ruelle  où  je  saurai  l'attendre.  »  Mais  quand  il  me 
parlait  ainsi,  il  jouissait  d'une  bonne  santé  !... 

Cependant  les  forces  de  mon  ami  diminuèrent 
assez  rapidement  pendant  l'été  de  1879,  pour  me 
faire  craindre  de  le  perdre  bientôt  ;  la  douleur  finit 
par  altérer  les  traits  de  sa  belle  et  sympathique 
figure,  et  le  7  août  de  la  même  année,  à  trois  heures 
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du  matin,  le  jour  ne  paraissant  pas  encore,  le  cœur 
de  cet  excellent  homme,  de  ce  fils  incomparable,  de 
cet  ami  dévoué,  de  cet  artiste  si  \rai,  si  conscien- 
cieux, si  modeste,  cessa  de  battre.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  ne  puis  douter  qu'en  ce  moment  suprême 
il  a  pu  dire,  comme  une  femme  admirable,  ma- 
dame de  Lafayette,  l'a  si  bien  dit  en  mourant,  «  au- 
jourd'hui je  verrai  ma  mère!  »  Oui,  je  le  crois  en 
vérité,  la  mère  d'Alexandre  Hesse  doit  lui  être 
apparue  pour  recueillir  son  dernier  soupir,  pour 
lui  donner  le  baiser  de  paix,  pour  le  recevoir  dans 
ses  bras  au  céleste  séjour  où  elle  l'avait  précédé  de 
quelques  années  à  peine. 

Bien  avant  de  nous  quitter  le  peintre  avait  or- 
donné qu'on  plaçât  dans  le  cercueil  qui  renfermerait 
sa  dépouille  mortelle  le  portrait  de  sa  mère  et  le 
petit  crucifix  devant  lequel  elle  avait  prié  près  d'un 
siècle  et,  j'aime  à  le  croire,  souvent,  oui  très  sou- 
venl,  pour  remercier  Dieu  de  lui  avoir  donné  un 
fils  pareil  au  sien. 

Le  9  août  suivant,  par  une  pluie  battante,  sous 
un  ciel  obscurci  par  des  nuages  épais,  nous  condui- 
sîmes au  cimetière  du  Père-Lachaise  les  restes  de 
notre  ami,  et  maintenant  il  y  repose  à  côté  de  ses 
père  et  mère,  à  quelques  pas  du  tombeau  qu'il  avait 
lui-même  élevé  à  son  oncle.  Avec  la  modestie  dont 
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il  a  donné  tant  de  preuves  dans  sa  vie,  Alexandre 
Hesse  avait  exprimé,  àplusieurs  reprises,  le  désir  que 
ses  obsèques  fussent  célébrées  aussi  simplement 
que  possible,  mais  surtout  sans  la  présence  des  sol- 
dats qui  accompagnent  ordinairement  les  membres 
de  la  Légion  d'honneur  à  leur  dernière  demeure. 
Toutefois  ses  collègues  de  l'Académie  des  beaux-arts 
avaient  tenu  à  conduire  à  l'église  et  au  cimetière 
celui  qu'ils  regrettaient,  mais  se  conformant  à  son 
expresse  volonté,  aucun   d'eux  n'a  prononcé  son 
éloge  sur  sa  tombe   entr'ouverte.  Maintenant  un 
peu  de  terre  recouvre  celui  qui  n'avait  aspiré  qu'à 
la  seule  gloire  d'honorer  la  profession  qu'il  avait 
exercée  pendant  plus  de  soixante  ans. 

L'ouverture  du  testament  d'Alexandre  Hesse  fut 
faite  au  lendemain  même  de  sa  mort  et  je  n'hésite 
pas  à  dire  que  les  dispositions  de  cet  acte  suprême, 
arrêtées  plusieurs  années  avant  sa  fin,  et  qu'il  aurait 
désiré  modifier  dans  les  derniers  mois  de  son  exis- 
tence, confirment  le  bon  usage  qu'il  a  toujours  fait 
durant  sa  vie  des  biens  que  la  Providence  lui  avait 
accordés.  Il  n'y  a  oublié  personne,  ni  ses  parents 
quoiqu'à  des  degrés  éloignés,  ni  ses  amis,  ni  ses 
émules,  ni  les  pauvres.  A  ses  parents  du  côté  mater- 
nel qui  avaient  cessé  d'appartenir  à  la  France,  depuis 
les  sanglantes  folies  du  premier  empire,  il  a  légué  des 
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sommes  en  argent  assez  importantes,  notamment  à 
la  jeune  cousine  qu'il  avait  été  chercher  en  1861 
pour  aider  sa  mère  dans  les  soins  du  ménage,  ce 
qu'elle  a  fait  tant  que  celle-ci  a  vécu,  et  qui  a  pro- 
digué à  mon  ami  les  soins  les  plus  empressés,  lors- 
qu'il s'est  trouvé  seul  et  souffrant.  La  plus  grande 
partie  de  la  fortune  qu'il  avait  gagnée,  en  travaillant, 
il  a  cru  devoir  la  donner  à  deux  jeunes  femmes 
qu'il  avait  rencontrées  bien  jeunes  encore  sur  son 
passage  près  de  35  ans  auparavant  et  qu'il  aimait 
beaucoup,  sans  oublier  leur  mère,  dont  il  parle  avec 
tant  d'affection  dans  les  nombreuses  lettres  qu'il 
m'a  écrites  à  son  sujet.  11  n'avait  pas  négligé  ses 
amis,  car  il  avait  voulu  que  quelques-unes  des 
œuvres  de  sa  jeunesse  leur  fussent  partagées  et 
qu'on  rendît  à  la  plupart  d'entre  eux  les  objets 
qu'ils  lui  avaient  eux-mêmes  donnés  dans  tout  le 
cours  de  sa  vie.  Mais  là  ne  s'est  pas  bornée  sa  gé- 
nérosité :  en  effet,  il  a  laissé  dix  mille  francs  à  l'as- 
sociation des  artistes  fondée  par  le  baron  Taylor, 
une  somme  assez  considérable  aux  pauvres  de  la  ville 
natale  de  sa  mère,  une  partie  de  ses  meubles  aux 
petites  sœurs  des  pauvres  de  Paris,  auxquelles  du- 
rant sa  vie  il  avait  déjà  fait  de  nombreuses  géné- 
rosités. 

Enfin  le  Louvre  a  hérité  de  deux  miniatures  de 
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son  père  et  la  bibliothèque  de  l'école  des  beaux-arts 
a  reçu,  en  pur  don,  tous  les  ouvrages  sur  les  arts 
qu'il  possédait,  de  nombreuses  gravures  auxquelles 
la  générosité  de  sa  principale  légataire  a  cru  devoir 
ajouter  2000  dessins  du  maître,  dessins  qui  suffi- 
raient seuls  pour  montrer  le  mérite  du  généreux 
artiste  dont  le  nom  doit  orner  désormais  la  salle  où 
ces  dessins  sont  déposés. 

En  terminant  cette  biographie,  je  dirai  que  l'as- 
pect de  la  personne  d'Alexandre  Hesse  révélait 
toutes  les  qualités  morales  qui  l'ont  fait  chérir  de 
ses  amis. 

La  première  fois  que  je  le  vis,  il  y  a  plus  de 
35  ans,  je  ne  pus  m'empêcher  d'êlre  frappé  de 
l'aisance  de  ses  manières  et  de  l'élégance  de  son 
maintien.  Sa  taille  était  très  grande,  un  peu  trop 
peut-être,  les  traits  réguliers  de  sa  figure  laissaient 
voir  un  front  élevé,  des  yeux  bleus,  assez  petits, 
il  est  vrai,  mais  singulièrement  expressifs  quand 
un  sourire  venait  animer  sa  figure,  un  nez  aquilin, 
une  belle  bouche,  de  belles  dents,  une  éclatante 
carnation.  Sans  doute  il  avait  perdu  depuis  long- 
temps les  cheveux  blonds  de  son  adolescence,  du- 
rant laquelle  son  père  ne  trouvait  personne  plus 
beau  que  lui;  à  72  ans,  c'est-à-dire  bien  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  la  vieillesse,  qui  ne  ménage 
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personne  ordinairement,  n'avait  pas  imprimé  sur  sa 
ligure  des  traces  trop  visibles.  Quand  il  parlait,  le 
son  de  sa  voix  était  toujours  mélodieux,  et  quand  il 
lui  arrivait  de  chanter,  avec  ses  amis,  ceux-ci  trou- 
vaient qu'il  avait  une  voix  agréable  et  heureusement 
travaillée.  Mais  là  ne  s'arrêtaient  pas  les  avantages 
dont  la  nature  l'avait  doué.  Il  était  un  très  aimable 
et  très  spirituel  causeur,  comme  son  père  et  comme 
son  oncle;  au  surplus,  (ou*  ceux  qui  l'ont  approché 
se  montrent  unanimes  à  vanter  l'enjouement  de 
son  esprit,  le  charme  de  ses  reparties  générale- 
ment relevées  par  une  grande  finesse.  Les  juge- 
ments qui  sortaient  de  sa  bouche  étaient  ordinai- 
rement remarquables  par  leur  modération,  qu'il 
parlât  des  événements  arrivés  de  son  temps  ou 
des  hommes  qui  s'y  étaient  trouvés  mêlés.  Si  quel- 
quefois il  lui  arrivait  de  se  fâcher  dans  une  discus- 
sion, dès  le  lendemain  il  ne  tardait  pas  à  s'excu- 
ser de  son  emportement.  Ses  amis  vantent  encore 
aujourd'hui  la  loyauté  de  son  caractère,  la  sûreté 
de  son  commerce,  la  distinction  de  son  esprit; 
mais  avant  tout,  la  bonté,  la  charilé  de  son  cœur, 
sans  se  dissimuler  ses  défauts,  car  comme  tous 
les  hommes  il  en  avait  ;  ils  ont  principalement 
consisté  en  une  susceptibilité  exagérée,  un  scepti- 
cisme presque  absolu  et  dans  une  grande  défiance 
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de  lui-môme.  Que  de  fois  ne  lui  ai-je  pas  entendu 
répéter  que  ce  n'était  que  par  un  travail  incessant, 
opiniâtre  même,  qu'il  avait  conquis  le  peu  de  talent 
qu'il  possédait.  Aussi  était-il  enclin  à  blâmer  sévè- 
rement les  paresseux  qui  comptent  trop  sur  leurs 
dispositions  naturelles  et  ne  savent  pas,  comme  il  le 
disait  à  moitié  en  riant,  se  lever  de  bonne  heure. 

Mais  avec  quelle  respectueuse  admiration  ne 
parlait-il  pas,  dans  les  heures  si  heureuses  et  si 
douces  que  nous  passions  dans  son  atelier,  à  certains 
jours  de  la  semaine,  des  grands  peintres  des  siècles 
qui  ont  précédé  le  nôtre,  h  quelque  nation ,  à  quelque 
école  qu'ils  appartinssent.  C'est  dans  des  disposi- 
tions d'esprit  semblables  qu'il  a  pu  m'écrire  un  jour  : 
«  On  vient  de  me  remettre  de  votre  part  l'œuvre  de 
Rembrandt,  et  je  m'y  suis  plongé  de  suite,  pénétré, 
à  chaque  page  que  je  retournais,  d'admiration  pour 
le  maître...  L'artiste  et  l'homme  vous  remercient 
et  vous  quittent  pour  admirer  de  nouveau  le  grand 
Rembrandt  que  vous  m'avez  appris  à  connaître.  » 

Dans  un  recueil,  assez  médiocre  du  reste,  publié 
en  1857  sous  le  titre  de  Panthéon  des  illustres 
Français  au  xixc  siècle,  Alexandre  liesse  a  fait  in- 
sérer quelques  lignes  de  sa  main,  reproduites  en 
fac-similé  et  qui  témoignent  d'une  admiration  pro- 
fonde pour  le  grand  Urbinese,  comme  il  se  plaisait 
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à  le  nommer,  en  se  servant  de  la  langue  italienne 
qu'il  aimait  beaucoup.  Je  crois  devoir  reproduire 
ici  ces  lignes,  lesquelles  accompagnent  un  portrait 
très  ressemblant  de  celui  qui  les  a  dictées. 

«  Tous  les  admirateurs  de  Raphaël  ne  savent  pas 
combien  la  vie  de  cet  homme  extraordinaire  fut  de 
courte  durée.  Comment  en  effet  a-t-il  possédé,  à  un 
degré  de  perfection  que  les  maîtres  célèbres  n'ont 
jamais  pu  égaler,  l'élévation  du  style,  la  profondeur 
de  la  pensée,  la  beauté  de  la  forme  et  donner  à  ses 
personnages  une  expression  vraie,  saisissante,  bien 
que  contenue,  sans  s'être  livré,  pendant  un  très 
grand  nombre  d'années,  à  un  labeur  incessant?  Les 
innombrables  compositions  laissées  par  lui  et  qui 
semblent  être  le  fruit  de  toute  une  vie  de  méditation 
et  d'essais  successifs,  la  perfection  de  l'exécution, 
le  fini  de  sa  peinture  font  communément  supposer 
que  le  grand  artiste  devait  produire  lentement  et 
revoir  sans  cesse  un  petit  nombre  d'ouvrages.  Il  n'en 
est  rien  cependant,  du  premier  bond  il  atteignit  sans 
effort,  sans  étude,  les  cimes  les  plus  élevées  de 
l'art,  la  peinture  s'était  faite  homme  en  lui,  et  quel- 
qu'incroyable  que  cela  paraisse,  ni  le  fécond  Rubens, 
ni  le  fougueux  Tintoret,  ni  le  puissant  Titien  n'a- 
vaient produit  h  son  âge  une  œuvre  aussi  considé- 
rable même  par  le  nombre,  que  celle  du  divin  Sanzio 
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mort  à  37  ans  dans  loul  l'éclat  de  sa  gloire  et  de  sa 
prodigieuse  facilité.  » 

Devons-nous    maintenant   nous   étonner    qu'A- 
lexandre Hesse,  ayant  une  si  haute  idée  des  anciens 
maîtres,  parlant  des  artistes  de  son  temps,  de  ses 
émules,  de  ses  rivaux  tour  à  tour  loués  avec  excès 
et  dépréciés  plus  tard,  sans  aucun   ménagement, 
n'employât  pas  des  formes  aussi  laudatives  dans  les 
appréciations  qu'il  faisait  de  leurs  talenls.  N'était-il 
pas  en  droit  de  juger  avec  impartialité  les  peintres 
contemporains,  lorsqu'il  se  jugeait  lui-même  avec 
une  modestie  exagérée,  mais  trop  constante  pour 
être  feinte.  Jamais  néanmoins  il  n'a  pu  oublier  ce 
que  Voltaire  a  si  bien  dit  :  on  ne  doit  aux  morts 
que  la  vérité,  mais  on  doit  des  égards  aux  vivants. 
Plus    d'une   fois  cependant,  lorsqu'il  lisait    dans 
les  journaux  les  critiques  que  se  permettaient  les 
journalistes,  chargés  de  rendre  compte  des  salons, 
il  a  été  tenté  de  répéter  ce  qu'un  élève  d'Ary  Scheffer 
avait  si  bien  exprimé  dans  les  lignes  que  je  reproduis 
ici  :  «  Le  premier  venu  à  peine  échappé  des  bancs  de 
l'école  loue  chez  le  fripier  une  robe  de  docteur,  se 
coiffe  du  bonnet  carré,  s'arme  de  la  férule  et  puis, 
de  son  autorité  privée,  assigne  à  son  tribunal,  pour- 
suit, tance,  rudoie,  condamne  ou  absout,   exalte 
ou  immole  les  pauvres  artistes,  avec  un  aplomb  qui 
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ferait  vraiment  trembler,  si  l'on  n'avait  plus  souvent 
envie  d'en  rire.  »  Tout  en  blâmant  d'un  autre  côté  les 
jugements  portés  par  les  curieux  et  les  amateurs 
qui  envahissent  les  expositions  annuelles  des  beaux- 
arls,  cependant  il  se  gardait  bien  de  dire  avec 
Delacroix  que  la  foule  empressée  de  nos  salons  est 
composée  d'ivrognes  et  de  libertins  prononçant  sur 
le  vin  et  sur  la  beauté. 

Maintes  fois,  lorsqu'il  m'arrivait  de  lui  demander 
ce  qu'il  pensait  de  quelques  tableaux  récemment  ex- 
posés dans  ces  expositions,  son  jugement  était  aussi 
équitable  que  réservé,  même  lorsqu'il  parlait  des 
artistes  dont  il  n'avait  jamais  eu  à  se  louer  lui- 
même.  Les  peintres  dont  Alexandre  Hesse  a  pu 
apprécier  les  œuvres  devant  moi  sont  pour  la  plu- 
part encore  vivants,  il  ne  me  convient  pas  de  ré- 
péter ici  ce  qu'il  a  pu  me  dire  à  leur  sujet  dans  une 
intime  causerie.  L'un  d'eux  l'a  précédé  dans  la 
tombe  et  en  conséquence  rien  ne  m'empêche  de 
répéter  ici  ce  qu'il  en  pensait  ;  sollicité  en  effet 
par  moi  à  plusieurs  reprises  de  me  faire  connaître 
son  opinion  sur  le  talent  de  ce  fougueux  artiste,  il 
m'a  toujours  tenu  le  même  langage.  «  Son  talent  ne 
peut  être  bien  apprécié  que  par  des  peintres,  et  l'en- 
gouement du  public  pour  ses  productions  ne  peut 
s'expliquer  que  par  l'habileté  avec   laquelle  Delà- 
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croix  s'est  ménagé  dos  appuis  dans  la  presse  ;  il  se 
plaint  d'avoir  été  méconnu,  persécuté  même,  et 
cependant  ses  œuvres  sont  partout,  au  Louvre 
comme  à  la  Chambre  des  députés.  » 

11  souriait  légèrement  lorsque  je  répétais  devant 
lui  ce  que  le  même  peintre  a  pu  dire  de  lui  quel- 
ques années  avant  sa  mort  :  En  fait  de  compositions 
tout  arrêtées,  parfaitement  mises  au  net  et  prêtes  à 
l'exécution,  fai  de  la  besogne  pour  deux  existences 
humaines,  et  quant  aux  projets  de  toute  espèce,  c'est-à- 
dire  à  de  la  matière  propre  à  occuper  l'esprit  et  la 
main,  j'en  ai  pour  quatre  cents  ans  ;  jugez  si  j'ai  le 
temps  de  me  promener  comme  mes  honorables  con- 
frères qui,  je  pense,  pour  la  plupart,  trouveront  du 
temps  de  reste  pour  tout  ce  qu'ils  ont  à  tirer  de  leurs 
cerveaux. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  parmi  les  honorables 
confrères  dont  le  cerveau  était  si  vide,  Delacroix 
rangeait  les  membres  de  l'Académie  des  beaux-arts 
auprès  desquels  il  avait  sollicité  assez  longtemps 
l'honneur  de  s'asseoir  et  dont  il  disait  la  veille  de  sa 
mort,  en  apprenant  qu'ils  avaient  fait  prendre  de 
ses  nouvelles  :  «  M'ont-ils  assez  ennuyé,  m'ont-ils 
assez  insulté,  m'ont-ils  assez  fait  souffrir  ces  gens-là, 
mon  Dieu.  »  Une  pareille  outrecuidance  fait  songer 
à   l'auteur  du   chfiliment  d'Iléliodore   exécuté   en 
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1514,  et  conséquemment  à  l'âge  de  trente  ans,  et 
qui  devait  terminer  un  peu  plus  tard  sa  glorieuse 
carrière. 

Si  l'on  compare  aux  fresques  de  Raphaël  la  cha- 
pelle des  Saints-Anges  à  Saint-Sulpice,  on  est  pres- 
que tenté  de  se  demander  ce  qu'aurait  fait  Raphaël 
s'il  eut  prolongé  ses  jours  aussi  longtemps  que  De- 
lacroix qui  est  mort,  à  l'âge  de  63  ans,  emportant 
avec  lui  dans  la  tombe  400  ans  de  travaux  non 
réalisés  ! 

Alexandre  Hesse  n'appartenait  pas  encore  à 
l'Académie  des  beaux-arts  à  l'époque  de  la  mort 
de  Delacroix.  Il  avait  été  heureux  d'en  faire  partie, 
mais,  aussi  modeste  dans  un  âge  avancé  que  dans 
sa  jeunesse,  il  a  demandé  qu'on  ne  fît  pas  son  éloge 
publiquement  au  jour  de  ses  funérailles,  laissant  à 
la  postérité  le  soin  de  prononcer  sur  le  mérite  des 
œuvres  qu'il  laissait. 

P.   NlCARD. 


Menthon  Saint-Bernard,  7  août  1832, 
Jour  anniversaire  de  la  mort  d'Alexandre  liesse. 


APPENDICE 


VILLE  DE  PARIS 
(Cinquième  arrondissement) 

Extrait  des  actes  de  mariage  de  Van  XIII. 
N°  277.  — -  Hesse-Stordaire 

L'an  treize,  le  vingt-deux  messidor,  à  deux  heures  de  re- 
levée, par  devant  nous,  maire  du  cinquième  arrondissement 
de  Paris,  officier  public  de  l'Etat  Civil,  sont  comparus  Henry- 
Joseph  Hesse,  peintre  artiste,  âgé  de  vingt-trois  ans,  né  à 
Paris  le  trente-un  octobre  mil  sept  cent  quatre-vingt-un,  y  de- 
meurant chez  ses  père  et  mère,  fils  mineur  de  Joseph  Hesse 
marchand  tailleur  d'habits  et  de  Marie-Jeanne-Victoire  Re- 
capé  son  épouse  domiciliés  rue  de  la  Chanverrerie,  n°  8, 
cinquième  arrondissement,  présent  et  consentant  au  ma- 
riage de  leur  dit  fils  d'une  part  et  Jeanne-Catherine  Stor- 
daire,  âgée  de  vingt-quatre  ans,  née  à  Mariembourg,  dé- 
partement des  Ardennes,  le  treize  janvier  mil  sept  cent 
quatre-vingt-un,  demeurant  à  Paris,  même  maison  que 
le  précédent,  fille  de  Pierre  Stordaire  et  de  Catherine 
"Benoît  son  épouse,  décédés  ainsi  que  ses  ayeux  paternels 
et  maternels,  d'autre  part:  lesquels  nous  ont  requis  de 
procéder  à  la  célébration  de  leur  mariage  dont  les  publi- 
cations ont  été  faites  en  cette  mairie  les  dimanches  vingt- 
sept  prairial  dernier  et  quatre  messidor  présent  mois  et 
affichées  aux  termes  de  la  loi  et  sans  opposition  ;  faisant 
droit  à  leur  réquisition,  après  avoir  donné  lecture  des  actes 
de  naissance  des  requérants,  des  actes  de  décès  des  père 
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et  mère  de  la  requérante  ;  d'un  acte  de  notoriété  passé  de- 
vant le  juge  de  paix  de  cet  arrondissement  le  vingt-six  prai- 
rial dernier  pour  suppléer  les  actes  de  décès  de  ses  ayeux 
paternels  et  maternels,  de  l'acte  de  publication  du  présent 
mariage  et  du  chapitre  six  du  titre  du  Gode  civil  intitulé 
du  mariage,  avons  demandé  aux  futurs  époux  s'ils  veulent 
se  prendre  pour  mari  et  femme,  chacun  ayant  répondu 
séparément  et  affirmativement,  déclarons  au  nom  de  la 
loi  que  Henry -Joseph  Hesse  et  Jeanne  Catherine  Stordaire 
sont  unis  par  le  mariage  ;  de  quoi  avons  dressé  acte  en  pré- 
sence de  1°  Hilaire  Ledru,  âgé  de  trente-deux  ans,  peintre 
artiste  demeurant  à  Paris,  rue  Basse  Saint-Denis  n°  15  troi- 
sième arrondissement.  2°  Jean-Louis -Marie  Dumont  âgé  de 
quarante-sept  ans,  marchand  de  beurre,  demeurant  à  Paris 
rue  de  la  Ghanverrerie,  n°  8,  cinquième  arrondissement. 
3°  Jean-François  Gérard  Fontallard  âgé  de  trente-trois 
ans,  peintre  artiste  demeurant  à  Paris,  rue  Saint-Denis, 
n°  18,  sixième  arrondissement.  4°  Etienne  Mathias  Luzu- 
rier,  employé,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  demeurant  à 
Paris,  rue  Neuve-Saint-Augustin,  n°  30,  deuxième  arron- 
dissement et  lecture  faite  du  présent  avons  signé  avec  les 
époux,  les  père  et  mère  de  l'époux  et  les  témoins  ainsi 
signé  Hesse,  Stordère  (sic),  Hesse,  Recapé  femme  Hesse, 
Dumont,  Hilaire  Ledru,  Gérard  Fontallard,  Luzurier  et 
Mauvage  adjoint. 

Pour  expédition  conforme  délivrée  par  le  secrétaire  en 
chef  soussigné  dans  laquelle  sont  deux  mots  rayés  nuls. 

Paris,  le  premier  octobre  mil  huit  cent  six. 
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ACTE  DE   NAISSANCE 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance 

(Cinquième  arrondissement,  1806) 
Hesse  Jean-Baptiste-Alexandre 

L'an  mil  huit  cent  six,  le  premier  octobre,  à  deux  heures, 
par  devant  nous,  maire,  officier  de  letat  civil  du  cinquième 
arrondissement  municipal  de  Paris,  est  comparu  Henry- 
Joseph  Hesse,  peintre  artiste,  demeurant  rue  de  la  Lune, 
n°  10,  quartier  de  Bonne-Nouvelle,  lequel  nous  a  pré- 
senté un  enfant  du  sexe  masculin,  né  le  trente  septembre 
à  sept  heures  du  matin,  de  lui  déclarant  et  de  Jeanne-Ca- 
therine Stordaire,  son  épouse,  et  auquel  il  a  donné  le  nom 
de  Jean-Baptiste-Alexandre.  En  présence  de  Jacque-Lau- 
rent  Woulfe,  ancien  militaire,  rue  de  l'Échiquier,  n°  34, 
âgé  de  soixante-trois  ans,  et  de  Joseph-Exupère  Delamar- 
nière,  propriétaire,  rue  de  la  Lune,  n°  17,  âgé  de  quarante- 
sept  ans,  et  ont  les  père  et  témoins  signé  avec  nous  le  pré- 
sent acte  après  lecture  faite  ainsi  signé  au  registre  :  liesse, 
Woulfe,  E.  Dclamarnière  et  Mauvage  adjoint.  Délivré  par 
nous,  greffier  en  chef  du  tribunal  de  première  instance  du 
département  de  la  Seine,  comme  dépositaire  des  registres, 
secondes  minutes. 

Au  greffe  séant  au  palais  de  Justice  à  Paris,  ce  27  jan- 
vier 1827. 

Signé  :  Gautier. 

Admis  par  la  commission  (Loi  du  12  février  1872). 
Le  membre  de  la  commission  signé  :  Le  Viau. 

Pour  expédition  conforme. 

Paris,  le  huit  octobro  mil  huit  cent  soixante-quatorze. 
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Extrait  des  minutes  des  actes  de  décès  du  7°    arrondissement 

de  Paris  an  1879 

Acte  de  décès  du  huit  août  mil  huit  cent  soixante-dix- 
neuf,  à  une  heure  du  soir.  —  Hier  matin,  à  quatre  heures, 
est  décédé  en  son  domicile,  rue  de  Sèvres,  38,  Jean-Bap- 
tiste-Alexandre  Hesse,  membre  de  l'Institut,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  âgé  de  soixante-douze  ans.  né  à  Paris, 
célibataire,  fils  de  Henry-Joseph  Hesse,  et  de  Jeanne  Stor- 
daire,  décédés. 

Le  décès  constaté,  suivant  la  loi,  par  nous,  Fernand 
Ballot,  adjoint  au  maire  du  septième  arrondissement  de 
Paris,  officier  de  l'état  civil  et  le  présent  acte  rédigé  sur  la 
déclaration  de  Ernest  Barry,  âgé  de  soixante-treize  ans,  pro- 
priétaire, rue  de  Glichy,  7,  et  de  Hippolyte-Marie  Nicard, 
âgé  de  soixante-quatorze  ans,  propriétaire,  rue  de  Sèvres,  38, 
qui  ont  signé  avec  nous  après  lecture. 

Signé  :  Nicard,  Barry,  Bellot. 

Pour  copie  conforme . 

Paris,  quatorze  décembre  mil  huit  cent  quatre-vingt. 

Le  Maire. 
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Extrait  des  minutes  des  actes  de  décès  de  l'année  1869. 
(Sixième  arrondissement) 

Hesse  Nicolas-Auguste 

Du  quinze  juin  mil  huit  cent  soixante-neuf,  à  dix  heures 
du  matin.  Acte  de  décès  dûment  constate  de  Nicolas-Au- 
guste liesse,  peintre  d'histoire,  membre  de  l'Institut,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur,  âge  de  soixante-treize  ans,  né 
à  Paris  (Seine);  décédé  en  sa  demeure,  rue  de  Seine,  n°  1, 
le  quatorze  de  ce  mois,  à  trois  heures  du  matin,  célibataire, 
fils  de  Joseph  Hesse  et  de  Victoire  Recapé,  son  épouse, 
sur  la  déclaration  faite  par  Jean-Baptiste-Alexandre  Hesse, 
artiste  peintre,  membre  de  l'Institut,  âgé  de  soixante-deux 
ans,  rue  d'Assas,  104;  neveu  du  défunt  et  d'Hippolyte- 
Gharles  Marie  Nicard,  propriétaire,  âgé  de  soixante-trois 
ans,  rue  de  Sèvres,  38  ;  qui  ont  signé,  après  lecture,  avec 
nous  Dutertre-Jacques  Delaine,  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  adjoint  au  maire  du  sixième  arrondissement 
de  Paris,  officier  de  l'état  civil. 

Signé  :  Nicard,  A.  Hesse,  Delaine. 

Pour  copie  conforme  au  registre. 

Pari*,  le  vingt-trois  décembre  mil  huit  cent  quatre-vingt. 


240  ALEXANDRE   HESSE. 

MAIRIE  DE  SAINT-MAURICE 

Extrait  des  registres  de  létal  civil 

décès.  —  année  184  6 
n°  97.  —  Hesse  Henry-Joseph 

L'an  mil  huit  cent  quarante-neuf,  le  quatorze  août,  à  une 
heure  du  soir,  par-devant  nous  Maire,  officier  de  l'état  civil 
de  Saint-Maurice,  sont  comparus  MM.  Auguste -Etienne 
Failland,  âgé  de  soixante-trois  ans  et  Paul-Emile  Gaudron, 
âgé  de  cinquante-quatre  ans  tous  deux  employés,  domici- 
liés au  dit  Saint-Maurice,  lesquels  nous  ont  déclaré  qu'au- 
jourd'hui, à  midi  un  quart,  est  décédé  en  cette  commune  le 
sieur  Hesse  Henry-Joseph,  né  à  Paris  le  trente  et  un  oc- 
tobre mil  sept  cent  quatre-vingt-un,  du  mariage  de  Joseph 
et  de  Marie-Jeanne-Victoire  Recapé,  marié  à  Jeanne-Ca- 
therine Stordaire,  peintre  d'histoire,  domicilié  à  Paris  rue 
du  Paradis-Poissonnière,  n°  4,  et  ils  ont  signé  avec  nous 
Maire  après  lecture. 

Signé   Failland,   Grandois-Massy,  Roudot  Maire. 
Pour  copie  conforme. 

Saint-Maurice,  le  29  dôcombre  1880. 

Le  Maire, 
Jules. 
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Monsieur, 

Monsieur  liesse  venait  de  temps  en  temps  à  Mariem- 
bourg,  avec  sa  mère  née  Catherine  Storder  (sic),  originaire 
d'ici.  Madame  Hesse  aimait  beaucoup  son  endroit  natif; 
comme  témoignage  de  son  affection  pour  cette  localité,  elle 
promit  de  donner  à  l'église  un  beau  tableau  peint  par  son 
mari  ;  la  promesse  ne  devait  s'exécuter  qu'après  sa  mort. 
En  fils  respectueux  pour  la  volonté  de  sa  mère,  Alexandre 
expédia  de  Paris  la  Vierge  au  raisin  peinte  par  M.  Hesse  père 
et  que  madame  Hesse  avait  désignée  de  son  vivant  pour 
être  placée  dans  notre  église. 

Il  existe  au  milieu  du  cimetière,  situé  en  dehors  de  la 
ville,  une  chapelle  très  ancienne  dédiée  à  Notre-Dame  de 
la  Brouffe.  Les  Mariembourgeois  ont  voué  à  Notre-Dame 
un  culte  particulier,  et  de  nombreux  pèlerins  étrangers  y 
arrivent  chaque  année.  M.  Alexandre  Hesse  dirigeait  sou- 
vent aussi  ses  pas  de  ce  côté.  Soit  par  dévotion  envers  la 
sainte  Vierge,  soit  pour  faire  plaisir  à  la  population,  il 
promit  de  faire  un  tableau  pour  orner  cette  chapelle,  et 
en  1831  il  envoya  une  magnifique  Fuite  en  Egypte.  Mais, 
dans  la  crainte  que  son  œuvre  ne  vînt  à  se  détériorer  à  la 
chapelle  à  cause  de  l'humidité  qui  y  règne,  il  la  fit  placer  à 
l'église. 

Voilà,  monsieur,  ce  que  je  puis  vous  dire.  J'ai  ces  deux 
tableaux. 

Quant  à  M.  Alexandre  Hesse,  il  a  laissé  ici  les  meilleurs 
souvenirs.  Plein  de  délicatesse  et  de  bonté,  il  s'était  attiré 
l'affection  de  tous  ceux  qui  se  mettaient  en  relations 
avec  lui. 

Datiiy,  curé. 

Mariembourg,  le  7  septembre  1881. 
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Cette  lettre  donne  lieu  aux  deux  observations  sui- 
vantes :  En  premier  lieu,  la  Vierge  aux  raisins  dont  elle 
parle  est  certainement  une  copie  d'un  tableau  de 
Mignard  conservé  au  Louvre. 

En  second  lieu,  la  Fuite  en  Egypte  ne  se  voit  plus  i\ 
Notre-Dame  de  la  Brouffe,  comme  je  l'ai  dit  par  mé- 
garde  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 
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PRÉFECTURE    DU   DÉPARTEMENT   DE    LA  SEINE 


DIRECTION 

des»  travaux  de  Paris 

irfi    DIVISION 

l«r    BUREAU 

Église  de  S'-Germaiu-des-Prés. 

Peintures  commandées 
à  Alexandre  Hesse. 


Paris,  le  10  août  1880. 


Monsieur, 


Je  m'empresse  de  vous  donner  ci-dessous  les  renseigne- 
ments que  vous  me  demandez  sur  les  peintures  comman- 
dées par  l'administration  municipale  à  feu  Alex.  Hesse. 

La  décoration  du  transept  de  l'église  Saint-Germain  des 
Prés  avait  été  primitivement  confiée  à  Hippolyte  Flandrin, 
auteur  des  remarquables  peintures  de  la  nef. 

A  la  suite  du  décès  de  cet  artiste,  la  ville  de  Paris  désigna 
comme  continuateur  de  son  œuvre,  Sébastien  Cornu. 

La  mort  de  ce  dernier,  survenue  en  1871 ,  laissa  inachevée 
la  décoration  de  la  paroi  gauche  du  côté  droit  du  transept. 

Un  arrêté  en  date  du  24  juillet  1872  chargea  alors 
M.  Alex.  Hesse  d'achever  le  travail  entrepris  moyennant  la 
somme  de  25,000  fr. 

Les  esquisses  présentées  à  la  Compagnie  des  beaux-arts 
furent  examinées  et  acceptées  par  elle  dans  la  séance  du 
10  avril  1878  ;  elles  traitaient  divers  sujets  tirés  du  jugement 
dernier  (sic). 

M.  Hesse  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  et,  lorsque  la 
mort  vint  le  surprendre,  il  avait  exécuté  une  grande  partie 
de  ses  peintures  sur  toile. 

Néanmoins  l'administration,  ayant  estimé  qu'il  n'y  avait 
pas  lieu  de  confier  à  un  autre  artiste  l'achèvement  du  tra- 
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vail  en  cours,  abandonna  les  toiles  aux  héritiers  de  l'ar- 
tiste et  réclama  d'eux  la  remise  des  esquisses  en  échange 
d'une  indemnité. 
Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  dis- 


tinguée. 


Le  chef  de  la  division  des  beaux-arts, 

L.  Michaux. 
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LETTRES 

D'ALEXANDRE  HESSE  A  L'AUTEUR 

Samedi. 

Mon   cher  ami, 

Je  crois  quelquefois  que  le  chagrin  d'avoir  perdu  ma 
bien-aimée  mère  ne  saurait  être  plus  grand.  Cependant,  si 
de  bons  amis,  comme  vous,  ne  l'avaient  pas  partagé,  il  est 
plus  que  probable  que  cette  cruelle  séparation  eût  été  plus 
cruelle  encore. 

Ne  dites  donc  pas,  mon  cher  Pol,  que  votre  amitié  a 
été  complètement  impuissante  à  adoucir  mon  chagrin.  Vous 
vous  trompez,  et  cela,  parce  que  je  ne  vous  ai  pas  dit  une 
seule  fois  combien  j'avais  été  touché  de  vos  tendres  con- 
solations et  reconnaissant  des  services  que  vous  m'avez 
rendus,  avec  cette  simplicité  et  cette  chaleur  qui  vous  ca- 
ractérisent. 

Je  me  ressens  encore  de  la  déchirante  épreuve,  le  cou- 
rage au  travail  n'est  pas  encore  revenu  ;  je  ne  parle  pas  de 
distractions,  le  goût  en  est  tout  à  fait  mort  chez  moi,  la 
maison,  l'étui  en  est  vide,  et  sauf  le  sentiment  de  la  probité 
tout  semble  éteint  chez  votre  vieil  ami. 

Je  n'en  suis  pas  moins  sensible  à  votre  bon  souvenir. 

Moi,  je  ne  lis  ni  ne  relis,  à  quoi  bon  !  mon  cerveau  est  un 
crible  qui  ne  retiendrait  rien  de  ce  que  je  tenterais  de  lui 
confier.  De  là  mon  refus  de  profiter  de  voire  belle  biblio- 
thèque. 
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Ah  !  que  ma  chère  mère  a  donc  rempli  mon  cœur  et  mon 
esprit,  pendant  les  dernières  années  de  ma  vie  ;  comme 
elle  me  préoccupait  sans  cesse,  à  mon  insu.  Il  a  fallu 
qu'elle  me  quittât  pour  que  je  sentisse  l'étendue  de  mon 
affection  pour  elle  et  le  prix  de  son  inépuisable  et  indulgente 
tendresse  pour  moi.  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher 
Pol,  de  revenir  sans  cesse  sur  ce  pénible  sujet  et  de  vous 
entretenir  si  longuement  de  moi. 

Vous  pensez  que  je  vais  reprendre  mes  pinceaux  et 
lutter  avec  quelques-uns  de  mes  contemporains?  Cher  ami, 
est-il  possible  que  vous  me  connaissiez  si  peu  !  J'ai  tou- 
jours dû  lutter,  mais  seulement  contre  les  difiicultés  de 
mon  art,  jamais  contre  des  confrères.  Jeune,  c'eût  été  une 
impudence  ;  à  68  ans,  ce  serait  bel  et  bien  de  la  sénilité 
e  per  fortunaho  ancora  una  favilla  di  ragione  qui  me  guide 
vers  un  rivage  plus  abordable 

Cette  lctlre  non  datée  a  du  être  écrite  pendant  le 
cours  de  l'année  1875,  qui  a  suivi  l'année  delà  mort  de 
Mm    liesse. 
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Mon  cher  Pol, 


Notre  discussion  de  l'autre  jour,  mes  incartades  et  les 
impertinences  que  je  vous  ai  dites,  fourniraient  à  l'homme 
le  plus  borné,  le  moins  disert,  l'occasion  d'une  charmante 
lettre  d'excuse  et  de  regrets. 

Il  me  serait  facile,  je  crois,  d'être  tout  à  la  fois  sensé, 
affectueux  et  badin  sur  notre  propos,  qui  heureusement 
n'avait  rien  de  politique,  pour  n'en  rappeler  que  ce  qui  était 
du  domaine  de  la  philosophie;  je  vous  demande  mille  fois 
pardon  et  de  rire  tout  le  premier  avec  vous,  même  avant 
vous,  de  cet  amant  de  la  modération  qui  n'en  sait  faire 
l'éloge  qu'en  écumant. 

Je  me  bornerai  à  ne  vous  parler  que  de  mes  inconve- 
nances poussées  aux  dernières  limites. 

Frapper  fort  n'est  pas  avoir  raison,  il  faut  dire  juste, 
n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  non  plus  parce  qu'on  se  sent 
dans  le  cœur  une  bonne  et  sincère  amitié  et  qu'on  rend 
justice  au  talent  et  au  mérite  de  ceux  qu'on  aime,  qu'on 
acquiert  le  droit  de  tout  dire  impunément.  Je  n'ai  donc 
pas  été  trop  loin  avec  vous,  mon  cher  ami,  disons  simple- 
ment que  j'ai  dépassé  toutes  les  bornes. 

Vous,  vous  avez  été  bon  et  raisonnable  et  tout  à  fait 
comme  un  homme  bien  élevé  qui  a  le  bon  droit  pour  lui 
et  qui  ne  s'en  prévaut  pas. 

Si  j'ai  tardé  à  reconnaître  mes  torts  à  votre  égard,  ce 
n'est  pas,  croyez-le  bien,  mon  cher  Pol,  qu'il  m'en  aurait 
coûté  de  le  faire  :  non,  le  temps  seul  m'a  manqué.  Oubliez 
donc  ce  dont  je  me  souviendrai  toujours  :  mes  stupidcs 
emportements,  je  ne  les  laisse  voir  d'ordinaire  qu'à  ceux 
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qui  me  sont  le  plus  chers.  Soyez  persuadé  qu'à  ce  titre, 
vous  n'avez  pas  eu  votre  compte. 

Vous  en  ai-je  dit  assez  pour  qu'à  la  première  occasion 
vous  me  serriez  la  main  en  signe  d'oubli  et  de  bonne 
amitié  ? 

Lo  SPERO  CARO. 

A.  Hesse. 

Dimanche. 
Lettre  sans  date. 

Il  serait  utile  de  se  rappeler  ici  ce  que  j'ai  dit  en 
parlant  d'Alexandre  Hesse  à  la  page  227  ci-dessus  : 
si  quelquefois  il  lui  arrivait  de  se  fâcher  dans  une 
discussion,  dès  le  lendemain  il  ne  tardait  pas  à  s'excuser 
de  son  emportement. 
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FRAGMENT    D  UNE   LETTRE   D'ALEXANDRE   RESSE 

3  février  1869. 

après  une  consultation  qui  aura  lieu  à  mon  ate- 
lier, et  qui  aura  pour  objet  d'arrêter  et  de  noter  par  le 
menu  tout  ce  que  ma  mère  aurait  à  faire  dans  le  cas  où 
je  partirais  avant  elle 

Madame  Hesse  était  préoccupée  de  l'idée  que  son  fils 
mourrait  avant  elle  et  craignait  de  se  trouver  après  lui 
dans  une  position  difficile  ;  d'un  autre  coté,  Alexandre 
liesse,  animé  des  mômes  craintes,  voulait  assurer  le 
bien-être  de  sa  mère,  quand  il  aurait  fermé  les^yeux. 
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LETTRES 

DE    GROS    A    M.    AUGUSTE    HESSE 

ÉCRITES   PENDANT    LE    SÉJOUR    DE    CE    DERNIER    A    ROME 

24  mars  1819. 

«  Mon  cher  ami,  M.  Thevenin  nous  a  fait  part  du  malheur 
qui  vous  est  arrivé.  La  vie  n'est  qu'un  tissu  de  biens  et  de 
maux,  de  plaisir  et  de  douleur.  La  jeunesse  doit  s'at- 
tendre à  voir  tomber  autour  d'elle  tout  ce  qu'elle  a  eu  de 
plus  cher,  jusqu'à  ce  que,  dans  son  ordre,  vous  soyez 
vous-même  l'objet  des  regrets  de  ceux  dont  vous  aurez  fait 
le  bonheur.  Au  moins  par  la  juste  distribution  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  plaisirs,  par  sa  fermeté  et  sa  philosophie 
dans  ses  peines,  l'homme  peut  ne  pas  intervertir  le  cours 
de  son  existence.  C'est  cette  philosophie,  cette  fermeté 
que  je  réclame  en  vous,  étant  sûr  du  reste.  Je  partage 
votre  douleur,  mon  cher  Hesse.  Si  le  nom  de  M.  David  a 
toujours  retenti  dans  mon  cœur,  comme  celui  de  mon 
père,  j'aime  à  croire  que  vous  me  traiterez  de  même  et, 
surtout,  que  vous  me  le  prouverez,  en  me  mettant  à 
même  de  vous  donner  les  plus  vifs  témoignages  dans 
toutes  les  occurrences  de  votre  vie,  qui  désormais  doit  se 
trouver  appuyée  sur  votre  frère  et  sur  moi. 

«  Voyez  le  bon  et  l'habile  Schnetz.  Dites-lui  combien  je 
lui  suis  attaché,  que  je  suis  sûr  de  son  bon  cœur  ;  qu'il 
partagera  votre  chagrin  et  vous  aidera  aie  supporter. 

«  Je  vous  embrasse  tous  deux. 

«  Gros.  » 
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Le  4  septembre  1819. 

«  Ne  vous  tourmentez  pas  ;  voilà  le  grand  point.  N'en- 
tassez pas  sur  une  ligure  les  peines  et  les  soins  de  quatre 
ligures.  Une  fois  la  chose  bien  réfléchie,  bien  coordonnée, 
que  l'exécution  toujours  dirigée  par  le  sentiment  soit  aussi 
librement  suivie  qu'à  l'atelier  général.  Point  de  rage  de 
bien  faire  ;  cela  n'en  sera  que  mieux.  Nejetez  votre  dévolu 
sur  aucun  maître  en  particulier;  profitez  de  tous  et  vous 
serez  vous. 

«  Votre  frère  se  remue  ici  pour  vous  faire  avoir  des  ta- 
bleaux commandés  par  l'Intérieur.  J'espère  de  votre  sagesse 
que  vous  ne  les  accepterez  qu'autant  que  cela  s'accordera 
avec  vos. études.  Je  ne  veux  pas  vous  en  détourner;  mais 
pensez  bien  que  le  beau  temps  de  Rome,  surtout  à  votre 
âge,  ne  se  retrouve  plus  ;  que  vous  y  êtes  pour  étudier.  Des 
études  peintes  ou  dessinées,  d'après  quelques  grands  maî- 
tres, se  forme  un  porte-feuille  ;  beaucoup  de  livres  de 
croquis,  et  les  figures  ou  sujets  que  vous  êtes  tenu  de 
faire,  voilà  le  plus  salutaire  et  le  plus  sacré.  Le  temps  de 
l'étude  n'est  pas  encore  celui  de  l'exploitation  ;  et  ceux  qui 
abandonnent  la  première  pour  se  livrer  à  l'autre,  se  per- 
dent, se  coulent,  et  vingt  tableaux  au  salon  prouvent  la 
vérité  de  ce  que  je  vous  écris.  Il  vous  faut  revenir  de 
Rome,  naturellement  et  sans  peine,  beaucoup  plus  fort  que 
tous  ceux  que  je  vois  ici.  Je  dis  :  sans  peine,  parce  que  c'est 
de  remplir  sagement  vos  cinq  années.  Voilà  tout  le  secret. 
Je  vous  ai  dit  comment.  » 
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14  novembre  1 8 "2 0 . 

«  Cependant  je  trouvai  que  les  choses,  même  bien  faites, 
étaient  trop  peintes  ;  cela  devenait  lourd  ;  le  ventre,  très 
bien  peint,  l'était  trop  ;  cela  le  rendait  trop  tendu.  Appe- 
santissez-vous môme  sur  l'exécution  en  général,  et  vous  en 
aurez  plus  de  sentiment  que  tout  cela  palpite  davantage. 
Au  reste,  vous  êtes  dans  la  bonne  route  ;  mais  réveillez- 
vous  et  ne  tombez  pas  le  nez  sur  votre  toile  à  force  de 
finir  ;  la  routine  s'en  mêlerait. 

«  L'un  pour  l'autre,  avertissez-vous  bien  de  jeter  au  loin 
la  polissoire,  et  de  ne  jamais  faire  ni  tendu,  ni  bouffi  à 
force  d'être  travaillé... 

a  J'aime  à  vous  voir  aimant  à  peindre  vrai  et  correct; 
mais  pas  de  routine.  Adieu  !  Mon  ami  Coûtant  (1)  vous  em- 
brassera pour  moi  et  n'oubliez  jamais  M.  David  et  ses  ou- 
vrages ;  c'est  le  vrai  fanal  pour  ne  point  s'égarer.  Adieu. 
Travaillez  sans  vous  tourmenter  et  donnez  toujours  votre 
ouvrage  ;  ne  vous  aveuglez  pas  à  force  de  vous  y  enfoncer. 
Adieu  !  Votre  ami. 

«  Gros.  » 


(1)  M.  Goûtant  (Paul-Amable),  également  élève  de  Gros,  avait  remporté 
le  second  prix  de  peinture  en  1818,  dans  le  concours  dont  le  sujet  était: 
Philémon  et  Baucis  reçoivent  Jupiter  et  Mercure,  tandis  que  le  premier 
prix  était  accordé  à  M.  Auguste  Hesse. 
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Adressée  à  Rome  sans  date. 

«  iMon  cher  ami,  j'ai  été  enchanté  de  vos  deux  lettres. 
Vous  me  paraissez  suivre  le  bon  chemin.  L'attention  que 
vous  avez  eue  de  vous  remettre  d'après  nature,  avant  une 
nouvelle  entreprise,  est  excellente.  Je  pense  que  vous  pour- 
rez faire  une  très  bonne  chose  de  la  figure  d'Ulysse.  Le  désir 
que  vous  avez  de  n'en  pas  faire  absolument  un  pauvre  est 
très  juste.  Vous  en  trouverez  môme  l'autorisation  dans  le 
chant  suivant,  le  dix-neuvième,  puisque  Euryale,  pour  prou- 
ver à  Ulysse  son  dévouement,  lui  dit  :  Ecoutes-en  la  cause  ; 
je  vais  te  la  dire.  Un  grand  nombre  d'étrangers  malheureux 
vinrent  dans  ce  pays  ;  mais  je  n'en  vis  pas  un  seul  qui  offrît 
à  un  point  aussi  frappant  que  toi  l'image  d'Ulysse.  C'est  là 
sa  stature,  sa  démarche  ;  les  accents  de  sa  voix  et  les  tiens 
sont  les  mêmes.  La  réponse  d'Ulysse  le  prouve  encore.  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  découvrir  tout  Ulysse.  La  pose  a  beau- 
coup de  sentiment  et  de  naturel  ;  car  il  n'a  rien  à  feindre 
dans  ce  moment  touchant.  S'il  était  devant  du  monde,  il 
n'oublierait  pas  de  faire  le  vieux,  en  se  mettant  en  deux, 
comme  le  montre  si  bien  une  peinture  étrusque  qui  le  fait 
assez  noble  de  traits  et  ne  lui  donne  que  le  vêtement  et  la 
pose  de  mendiant....  La  peau  de  chèvre  ne  serait  pas  à  dé- 
daigner, si  cependant  elle  ne  faisait  pas  trop  de  chose  ;  et 
alors,  on  pourrait  y  employer  les  deux  plis  ;  mais  c'est 
comme  vous  croirez  le  plus  utile.  Par  exemple  :  le  fond,  par 
ce  bout  de  colonnade,  en  haut,  marquera  mieux  un  palais 
et  même  à  mi-cuisses.  La  ligne  de  murailles,  avec  son  en- 
trée à  deux  colonnes,  ne  fera  pas  mal.  Pas  d'arcades  sur- 
tout.... Les  colonnes  à  distance,  pour  la  voie  d'un  char,  et 
à  dislance  de  la  muraille  pour  un  piéton.  Le  dessus  tout 
droit.  En  dessus,  à  votre  gauche,  une  habitation  agreste, 
avec  des  troupeaux,  comme  serait  l'habitation  d'Eumée,  ne 
fera  pas  mal  non  plus.  Le  bonnet  peut  rester,  puisqu'il  pa- 
raît plus  dater  de  Nicomaque  que  d'Ulysse,  et  que  depuis 
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on  l'a  reconnu  aussi.  Tâchez,  dans  la  jambe  et  la  cuisse  qui 
portent,  d'éviter  la  roideurd'un  modèle.  Le  chien  fera  fort 
bien.  Au  premier  moment  je  voulais  la  tète  ainsi,  mais 
tournée  du  côté  d'Ulysse.  En  y  pensant,  je  l'aime  mieux 
comme  vous  la  faites  précisément.  Ne  changez  rien  à  toute 
l'attitude  ;  il  semble  vouloir  dire  :  Le  voilà  !  à  toute  la 
maison.  Après  cela,  mon  ami,  de  l'aise,  de  l'assurance,  et 
de  la  tranquille  réflexion.  Ne  veuillez  pas  faire  quatre  fois 
trop  bien,  et  vous  réussirez. 

«  Mille  amitiés  à  Schnetz  qui  a  de  bonnes  nouvelles.  J'ai 
entrevu  M.  Mazois  qui  m'a  dit  qu'il  avait  fait  un  très  bon 
tableau  du  Samaritain,  sujet  qui  me  touche  d'autant  plus 
que  je  l'avais  composé  avec  une  certaine  envie  de  l'exécu- 
ter. Mais  je  crois  que  Schnetz  ne  laissera  rien  à  faire,  tant 
j'aime  et  je  suis  sûr  de  son  talent.  Écrivez-moi  de  lui  et  de 
ses  ouvrages. 

«  Présentez  bien  mes  amitiés  à  votre  directeur,  en  le  re- 
merciant de  la  réponse  qu'il  m'a  faite,  et  priez-le  de  vous 
continuer  l'intérêt  qu'il  paraît  prendre  à  vous.  Il  se  plaint 
des  jeunes  gens  comme  écoutant  peu  les  avis.  Qu'au  moins 
il  ne  vous  laisse  pas  passer  les  fautes  d'ensemble.  Adieu. 
Kcrivez-moi  un  peu  de  vous  et  des  vôtres.  Je  vous  em- 
brasse. 

Gros.  » 
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